Podróżować
Przybyłem do wschodnio-ukraińskiego miasta Doniecka, przemysłowego centrum kraju, aby poznać Oleksija (Alexa) Matsukę, 28-letniego niezależnego dziennikarza. To był zimny i szary poranek. Kobiety zanurzyły brody w czubki wyściełanych płaszczy; mężczyźni szarpali za czapki gazeciarza, aby osłonić twarze przed wiatrem.
Po drugiej stronie ulicy luźny róg reklamy billboardowej przedstawiającej dwóch kandydatów z Partii Regionów - obecnej partii rządzącej - zatrzepotał na wietrze. Niektórzy członkowie partii byli tematami poprzednich historii Alexa, które doprowadziły go do śledzenia i grożenia. Po drugiej stronie billboardu była kolejna reklama, ta z przywódcą partii i prezydentem Ukrainy Wiktorem Janukowyczem, umieszczona na niebieskim i żółtym tle - barwach narodowych kraju. Obok niego były słowa „Jedna Ukraina. Jedna historia."
To był początek października. Dwa miesiące temu mieszkanie Alexa w Doniecku zostało podpalone. Atak polegał na zemście za artykuły, które opublikował w ciągu ostatnich dwóch lat jako redaktor naczelny serwisu informacyjnego Novosti Donbass. Alex odkrył skandale, korupcję i konflikty interesów wewnątrz regionalnego rządu Doniecka. Opublikował zdjęcia rezydencji urzędników o wartości miliona dolarów oraz dokumenty, które potwierdziły, że rzeczywiste wynagrodzenie wybranych urzędników jest wielokrotnie wyższe niż kwoty podane do wiadomości publicznej.
Dowiedziałem się o ataku na Alexa z listy e-mailowej Radio Free Europe / Radio Liberty. Nagłówek - „Podpalone mieszkanie ukraińskiego dziennikarza” - przykuł moją uwagę. Zobaczyłem nazwisko Alexa w drugim akapicie i natychmiast się z nim skontaktowałem.
Wahał się mówić o tym, co się stało przez telefon. Zamiast używać słów takich jak atak i napaść, użył „incydentu”. Nawet przez e-mail nie rozwinąłby się, mówiąc mi tylko to, co już było publicznie znane. Pojechałem więc z Kijowa do Doniecka, aby spotkać się z nim osobiście.
* * *
Ukraińcy nie byli tak naiwni, by sądzić, że całkowita wolność prasy i koniec cenzury mediów nastąpią natychmiast po upadku Związku Radzieckiego, ale spodziewano się, że oboje naturalnie podążą za niepodległością.
Zamiast tego, wolności prasy zostały cofnięte, a cenzura pogorszyła się podczas autorytarnego przewodnictwa Leonida Kuczmy w latach 1994-2004, dekady związanej nie z demokracją, ale z bezprawiem i korupcją. W tym czasie zamknięto wiele gazet opozycyjnych, skonfiskowano komputery i pliki, a 11 dziennikarzy zmarło w tajemniczych okolicznościach, w sposób przypominający hollywoodzkich thrillerów.
Władimir Iwanow, redaktor naczelny krymskiej gazety Chwała Sewastopola, został śmiertelnie ranny, gdy zdalnie sterowana bomba zdetonowała się w śmietniku w jego domu 14 kwietnia 1995 r. Pomimo trzech operacji ratowania życia, zmarł w miejscowym szpitalu cztery dni później. Przed śmiercią opublikował historie potępiające krymską mafię, a także inne krytyczne wobec ukraińsko-szwedzkiego koncernu planującego budowę rafinerii ropy naftowej na półwyspie krymskim.
Petro Szewczenko, korespondent kijowskiego dziennika Kyivskiye Vedomosti, został znaleziony powieszony w opuszczonym budynku w Kijowie 13 marca 1997 r. Śmierć Szewczenki została uznana za samobójstwo, ale jego koledzy wierzyli, że został zamordowany za szereg artykułów opublikowanych w na kilka tygodni przed śmiercią o spory między burmistrzem Ługańska a lokalnym oddziałem ukraińskiej służby bezpieczeństwa.
Zawodowy zabójca zastrzelił Borysa Derevyanko, redaktora naczelnego Vechernyaya Odessa, w bezpośrednim zasięgu w drodze do pracy 11 sierpnia 1997 r. Jego koledzy uważają, że jego morderstwo było związane ze sprzeciwem gazety wobec polityki burmistrza Odessy.
Jednak najbardziej znanym na Ukrainie przykładem przemocy wobec dziennikarza było przerażające morderstwo Georgija Gongadze, który na kilka miesięcy przed swoją śmiercią badał korupcję rządu za swoją internetową witrynę informacyjną Ukrayinska Prawda z siedzibą w Kijowie.
Gongadze zniknął w nocy z 16 września 2000 r. Kilka tygodni później odkryto jego bezgłowe ciało w lesie na obrzeżach miasta Tarashcha koło Kijowa. Sekcja zwłok wykazała, że został pobity i uduszony, oblany benzyną, a następnie spalony. Jego czaszki odnaleziono dopiero po latach.
Prezydent powinien być poważnie potraktowany, powiedział prezydent na nagraniu i „porwany przez Czeczenów”.
Morderstwo Gongadze znalazło się na pierwszych stronach gazet, wywierając presję na Kuczmę i każdą administrację prezydencką, która doprowadziła do postawienia przed sądem osób odpowiedzialnych za przestępstwo. Zgromadzenie Parlamentarne Rady Europy (PACE) i wiele innych organizacji światowych wielokrotnie potępiało słabe traktowanie sprawy przez ukraiński rząd, podkreślając, że był to lakmusowy test przejścia Ukrainy na demokrację i praworządność.
Sprawa zintensyfikowała się w listopadzie 2000 r., Kiedy Kuczma usłyszał, jak dyskutuje o tym, co zrobić z dociekliwym Gongadze na taśmie nagranej w tajemnicy przez ochroniarza kilka miesięcy wcześniej. Prezydent powinien być poważnie potraktowany, powiedział prezydent na nagraniu i „porwany przez Czeczenów”.
Ale w ciągu następnej dekady rząd zaciągnął się. W marcu 2011 r., Ponad 10 lat po śmierci Gongadze, ostatecznie wszczęto postępowanie karne przeciwko Kuczmie pod zarzutem przekroczenia jego autorytetu, co doprowadziło do zabójstwa dziennikarza.
Taśma miała być najbardziej szkodliwym dowodem przeciwko byłemu prezydentowi.
Ale w październiku ubiegłego roku ukraiński trybunał konstytucyjny podjął „nieodwołalną decyzję”, aby nie dopuścić do dopuszczenia nagrania jako dowodu w sprawie ze względu na to, że zostało ono wykonane nielegalnie. Sąd stwierdził, że prezydent nie wiedział, że jest nagrywany, czyniąc taśmę niedopuszczalną. Wkrótce potem sprawa przeciwko Kuczmie została oddalona. Nastąpiło odwołanie, ale sąd apelacyjny w Kijowie utrzymał w mocy decyzję o nierozstrzygnięciu sprawy przeciwko niemu. Były prezydent przestał działać.
Ale mężczyzna, który, jak sądzono, dokonał morderstwa, został zatrzymany i nadal będzie sądzony Ołeksij Pukacz, były generał departamentu zewnętrznego nadzoru ukraińskiego Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. Pukach przyznał się publicznie i przed sądem (proces jest w toku), że osobiście udusił Gongadze i ściął mu głowę, i że uczynił to na polecenie Kuczmy i innych wyższych urzędników, w tym ministra spraw wewnętrznych Jurija Krawczenki.
Ten ostatni nigdy nie miał okazji opowiedzieć swojej strony historii i nigdy nie zobaczy swojego dnia w sądzie. Zmarł w tajemniczych okolicznościach w marcu 2005 r., Zaledwie kilka godzin przed planowanym zeznaniem w sprawie o morderstwo. Oficjalny raport, który został zbadany przez ukraińskich dziennikarzy opozycyjnych i partie polityczne, a także międzynarodowe grupy praw medialnych, wskazał, że przyczyną śmierci jest samobójstwo z powodu dwóch strzałów w głowę.
* * *
Po raz pierwszy spotkałem Alexa wiosną 2011 roku, kiedy byliśmy w Konstantinovce, aby sfotografować i zdać relację z nieistniejących w mieście fabryk z czasów radzieckich i ich trwałego produktu ubocznego: zanieczyszczenia. Nasz wspólny znajomy, który zorganizował wycieczkę i przedstawił nas, opisał go jako niezależnego dziennikarza, który nie zaglądał do agend polityków i oligarchów.
Tego dnia Alex i ja rozmawialiśmy o pisaniu i podróżowaniu. Żartowaliśmy o naszych różnicach kulturowych. „Czy Amerykanie naprawdę noszą buty w swoich domach?” - zapytał. Był przyjazny i zachęcający, ale także tępy. Mówił szczerze o wyzwaniach, przed którymi stoi Ukraina. „Jak widzicie, mamy poważny problem z zanieczyszczeniem” - powiedział, wskazując na prowizoryczne wysypisko śmieci przed nami, które znajdowało się zaledwie 50 metrów od dużej dzielnicy mieszkalnej, gdzie dzieci kopały piłkę nożną tam iz powrotem.
Po tym dniu w Konstantinowce on i ja pozostaliśmy w kontakcie, sprawdzając się głównie za pośrednictwem poczty elektronicznej i okazjonalnych wiadomości tekstowych. W naszych rozmowach rozmawialiśmy o polityce ukraińskiej, w tym o uwięzieniu byłej premier Julii Tymoszenko pod zarzutem nadużycia władzy podczas sprawowania przez nią urzędu, gdy pośredniczyła w transakcji gazowej z Rosją. (Została skazana w październiku i skazana na siedem lat więzienia).
Podobnie jak wielu na Zachodzie, w tym w Unii Europejskiej i amerykańskim rządzie, Alex potępił jej aresztowanie i późniejsze skazanie za motywację polityczną. „Janukowycz chce pozbyć się wszystkich swoich przeciwników politycznych” - napisał.
Za pośrednictwem e-maila umówiliśmy się na spotkanie poza McDonald's niedaleko centrum Doniecka.
Alex zwinął się w swoim czarnym Hyundai. „Cześć Chris” krzyczał przez otwarte okno. Chodźmy. Niedługo mam spotkanie z policją. Usiadłem na przednim siedzeniu pasażera i zamknąłem drzwi. Zanim skończyłem pytać go, jak on się wtrącił. „Proszę zapiąć pasy bezpieczeństwa.”
Alex walczył z ruchem w drodze do biura Novosti Donbass we wschodniej części miasta. Przez pierwsze kilka minut rozmawialiśmy. Właśnie wrócił z trzytygodniowego urlopu w Południowej Kalifornii, gdzie miał nadzieję, że ciepła pogoda, palmy i wycieczka do Universal Studios pomogą mu zapomnieć o ostatnich wydarzeniach.
„Od razu wiedziałem, dlaczego tak się stało… Mam konflikt z bardzo ważnymi ludźmi w mieście, którzy nie lubią, gdy piszę o ich luksusowym stylu życia”.
Patrząc, jak nerwowo porusza się po korkach w Doniecku, zaciskając dłoń o dziesiątej i drugiej ręce, ciągle przesuwając oczy z drogi do przodu, do lusterka wstecznego, do widoku z boku iz powrotem na drogę, nie mogłem nie myśleć, że to nie mogło być dość.
Zatrzymał się na czerwonym świetle, zwrócił się do mnie, westchnął, a następnie zapytał: „Więc chcesz wiedzieć, co się stało, tak?” Skinąłem głową.
Rankiem 31 lipca 2011 r. Nieznani napastnicy zabarykadowali drzwi mieszkania Alexa workami cementu, złożyli wieniec pogrzebowy opatrzony wiadomością „Oleksijowi Witalijowyczowi, od zasmuconych przyjaciół” i podpalili to miejsce.
„Chcieli mnie spalić żywcem” - powiedział.
Nie było świadków zdarzenia, ale sąsiad wąchał dym, odkrył ogień i próbował ugasić go wodą. Kiedy to nie zadziałało, sąsiad zadzwonił do straży pożarnej, a następnie Alex, który był wtedy w jego biurze, aby powiedzieć mu, że musi natychmiast wrócić do domu.
„Od razu wiedziałem, dlaczego tak się stało” - wyjaśnił. „Mam konflikt z bardzo ważnymi ludźmi w mieście, którzy nie lubią, gdy piszę o ich luksusowym stylu życia”.
Pod naciskiem grup praw medialnych burmistrz Donieck Ołeksandr Łukanchenko publicznie potępił atak na Alexa i nakazał dokładne śledztwo. Przydzielił także ochronę policyjną Alexowi, ale tylko na jeden dzień.
Przejeżdżając obok pomnika Lenina, Alex powiedział mi, że jego spotkanie z policją tego ranka będzie miało na celu omówienie postępów w tej sprawie. Ale wyraził poważne wątpliwości. „Myślę, że [policja] nie będzie miała dla mnie żadnych nowych informacji. Nie sądzę, żeby chcieli rozwiązać tę sprawę, ale zobaczymy.”
Przyjechaliśmy 20 minut później do biura Novosti Donbass. Poszedłem za Alexem do wąskiej i słabo oświetlonej windy, która zajęła nam dziewięć przerażająco chwiejnych podłóg.
„Już prawie tam” - powiedział, kiedy wychodziliśmy. „Musimy przejść jeszcze dwa poziomy.” Trzy kobiety paliły papierosy na klatce schodowej. Gdy mijaliśmy, powitali nas skinieniem głowy.
Biuro było schludne i jasne, choć skąpo umeblowane. Ukraińska flaga wisiała na ścianie północnej. Na południu były wycinki historycznych wiadomości i mapy z okręgami Doniecka zaznaczonymi czerwonym znacznikiem. Mały stolik z paczkami kawy rozpuszczalnej, torebkami z herbatą i czajnikiem na szczycie stał przy zachodniej ścianie. Okna stanowiły całą wschodnią stronę biura.
Ponad nimi budynki blokowe, takie jak kawałki Tetris, wznosiły się ponad sosnami i jesionami; hałdy żużlu stały na horyzoncie szare i gładkie. Sześciu młodych mężczyzn dziobało laptopa. Alex przedstawił mnie personelowi i przydzielił mi biurko przed wyjazdem na spotkanie z policją.
„Myślę, że powinieneś tu zostać”, powiedział mi. „Jeśli czegoś potrzebujesz, chłopaki ci pomogą”.
Chwilę później inny dziennikarz, który bloguje niezależnie pod nazwą Frankensstein, aby uniknąć wykrycia, stał nade mną z pustym kubkiem kawy w wyciągniętej ręce. „To dla ciebie” - powiedział. Możesz to zatrzymać. Jest kawa.”
Alex wrócił kilka godzin później ze spotkania z śledczymi. Kiedy usłyszeliśmy, jak drzwi się otwierają, odwróciliśmy się na krzesłach. „Więc jak poszło?” Zapytałem.
„Policja nie ma żadnych nowych informacji”, powiedział wzruszając ramionami.
Pomimo obietnicy burmistrza zbadania tego incydentu, od ponad dwóch miesięcy nie nastąpił żaden postęp. Alex oparł się o ścianę i rozmyślał nad nią. Skrzyżując ręce, dodał: „To nie była niespodzianka”.
* * *
Pod koniec 2004 r., Kiedy druga i ostatnia kadencja Kuczmy jako prezydenta dobiegała końca, przez chwilę wydawało się, że Ukraina przeszła na stronę autorytaryzmu i represji, które przetrwały w ciągu ostatniej dekady. Demokratyczna opozycja pod przewodnictwem Wiktora Juszczenki i Julii Tymoszenko rosła. Ankiety pokazały, że wyścig prezydencki między Juszczenką a Wiktorem Janukowyczem, który był premierem Kuczmy i nadchodzącym przywódcą Partii Regionów, był ścisły, ale z Juszczenką na niewielką przewagę.
Ukraińcy okazali się w rekordowych liczbach, które padają w wyborach. Ale kiedy liczono głosy, Janukowycz wyszedł ze zwycięzcy, pomimo sondaży wyjściowych pokazujących Juszczenkę z 11% przewagą nad premierem.
Kiedy kilka dni później odkryto, że rządzący rząd sfałszował wybory na korzyść Janukowycza, setki tysięcy Ukraińców - w niektórych dniach było ich ponad milion - odzianych w pomarańczową partię opozycyjną zstąpiło na Plac Niepodległości w Kijowie, aby zaprotestować przeciwko wynikowi.
To była pomarańczowa rewolucja. Demonstranci znosili mróz, deszcz i śnieg przez dwa miesiące, podczas których Sąd Najwyższy Ukrainy zarządził ponowne głosowanie. Tym razem wynik wyszedł na korzyść Juszczenki. Wreszcie, 23 stycznia 2005 r., Po inauguracji Juszczenki, protesty ustały.
Juszczenko okazałby się jednak kulawym prezydentem. Walka między członkami jego gabinetu oraz dymisja premier Julii Tymoszenko i innych przywódców pomarańczowej rewolucji, z którymi walczył, utrudniła jego misję oczyszczenia korupcji i poprawy wolności prasy.
Jesienią 2009 roku Ukraińcy zdecydowali, że mają dość pustych obietnic Juszczenki. W wyścigu, który spadł do kilku punktów procentowych, wybrali Janukowycza - tego samego człowieka, który sześć lat wcześniej próbował oszukać drogę do zwycięstwa - prezydenta Ukrainy nad przeciwnikiem Tymoszenko, który był premierem Juszczenki. Oficjalni obserwatorzy rządzili targami wyborczymi i byli demokratyczni.
Po objęciu urzędu Janukowycza Ukraina znów się wycofała. Pomimo wielu obietnic w trakcie pełnienia przez Janukowycza obowiązku poprawy praw obywatelskich, odnotowano wiele przypadków cenzury i „wielokrotnych naruszeń wolności prasy”, zgodnie z raportem z 2010 r. Przeprowadzonym przez organ nadzorujący media Reporterzy bez granic.
Jego telefon komórkowy i klucze znaleziono tydzień później w łodzi pływającej w pobliskim zbiorniku.
Zaginął także inny niezależny dziennikarz. W sierpniu 2010 r. Vasyl Klymentyev, redaktor naczelny charkowskiej gazety Novy Stil, znany z publikowania artykułów krytycznych wobec urzędników Partii Regionów, zniknął po wsiadaniu do samochodu z nieznanym mężczyzną. Jego telefon komórkowy i klucze znaleziono tydzień później w łodzi pływającej w pobliskim zbiorniku. Od tego czasu nie widziano go ani nie słyszano i uważa się go za zmarłego.
„Poważne konflikty interesów zagrażają pluralizmowi mediów na Ukrainie”, stwierdził raport Reporters Without Borders. Ci sami oligarchowie, którzy często zdobią pierwsze strony gazet, są właścicielami znacznej większości krajowych mediów. A głównym powodem posiadania tych punktów sprzedaży nie są zyski, ale promocja ich własnych firm i programów politycznych.
Ostatnio pojawił się niepokojący trend. Według kijowskiego Instytutu Informacji Masowej, gdy politycy mają nadzieję zyskać przychylność wyborców przed wyborami parlamentarnymi w 2012 roku jesienią, na Ukrainie rośnie popularność płacenia za akceptację wiadomości. Takie płatne wiadomości pojawiły się w publikacjach drukowanych, a także w programach telewizyjnych.
Janukowycz złożył kolejną obietnicę jeszcze 23 stycznia tego roku w celu poprawy wolności prasy na Ukrainie.
„Ochrona praw człowieka jest istotną wartością dla demokratycznych krajów europejskich” - powiedział na spotkaniu w Pałacu Narodowym w Dniu Jedności i Wolności Ukrainy, w rocznicę zakończenia pomarańczowej rewolucji. „Znacząco poprawimy monitorowanie i kontrolę dochodzeń w każdym przypadku naruszenia praw człowieka i wolności. Wolność słowa będzie przedmiotem szczególnej uwagi.”
Jednak biorąc pod uwagę jego zapis, ta obietnica prawdopodobnie nie zostanie spełniona. Bardziej prawdopodobne jest, że przywróci Ukrainę do medialnej mentalności Związku Radzieckiego: podkreśli przede wszystkim pozytywne, bohaterki robotnicze i osiągnięcia gospodarcze, i nie publikuje - z jakiegokolwiek powodu - historii kontrowersyjnych lub opowieści krytyczny wobec rządu.
* * *
Zainteresowanie Alexa dziennikarstwem rozpoczęło się podczas studiów na politologii na Donieckim Uniwersytecie Narodowym. To tam, z pomocą niektórych kolegów, zaczął publikować własną niezależną gazetę, która niemal natychmiast spotkała się z oporem.
„Wydziałowi uniwersyteckiemu nie spodobało się to, jak otwarcie mówiliśmy” - wyjaśnił Alex. „Nauczając dziennikarstwa na uniwersytecie, nasi nauczyciele nadal używali prawdy jako przykładu prawidłowego dziennikarstwa. Jeśli nie wiesz, Pravda była gazetą Związku Radzieckiego. To była propaganda.”
Dziekan groził Alexowi i jego kolegom wydaleniem, chyba że przestaną publikować. W obawie przed potencjalnymi konsekwencjami jego zespół go porzucił.
Alex jednak nadal publikował artykuł samodzielnie, drukując około 400 egzemplarzy każdego numeru, czyli wystarczająco dużo dla każdego członka wydziału i studenta na jego wydziale.
„Sam rozdałem wszystkie gazety” - powiedział. „Wierzyłem, że nie ma formalnej podstawy do wydalenia”.
Nigdy nie został wydalony.
W 2003 roku Alex założył Novosti Donbass, internetową gazetę śledczą, której celem jest ujawnienie rządu regionalnego pełnego korupcji. Niezależni dziennikarze i politycy opozycyjni doceniają tę gazetę. Wadą, jeśli jednak istnieje, może być to, że jest tak rażąco antypartyjna, że trudno znaleźć historie związane z czymś innym lub napisane jako obiektywne dziennikarstwa. Ktoś, kto niewiele wie o sytuacji politycznej, kulturalnej i społecznej na Ukrainie, może pomyśleć, że Alex ma czip na ramieniu.
Ale to nie przeszkadza Alexowi. „Powszechnie przyjmuje się, że rząd jest tutaj skorumpowany” - wyjaśnił Alex przy kawie w biurze w Novosti. Wydawało się, że to jego sposób na uzasadnienie postawy jego pracy. Jeśli wszyscy uważają, że rząd jest skorumpowany, jeśli dorastałeś w tak bogatym w społeczeństwo społeczeństwie, jak możesz zachować bezstronność, informując o tym?
„Na Ukrainie [urzędnicy] ostrożnie ukrywają swoje prawdziwe dochody i swoje prawdziwe życie”, powiedział mi Alex. „My…” przerwał, aby znaleźć właściwe słowo, korzystając z internetowego tłumacza: „Łapiemy ich”.
Alex miał na myśli „łapanie” ich przez to, że misją gazety jest rzucenie światła na sytuację. W ubiegłym roku on i jego zespół opublikowali historie o tajemniczej i rosnącej fortunie rodziny Janukowycza; o nielegalnych operacjach górniczych związanych z urzędnikami państwowymi; oraz o wielomilionowej rezydencji gubernatora regionu Doniecka i zeznaniu podatkowym z 2010 r., w którym stwierdza, że jego głównym miejscem zamieszkania jest skromne mieszkanie w centrum miasta. (Artykuł odkrył, że przeniósł własność wielu swoich drogich aktywów na swoją żonę, aby uniknąć kontroli.)
Novosti Donbass ujawnił także skandal z fałszowaniem głosów wśród rady regionalnej Doniecka, a także skorumpowaną radę miejską, której członkowie zostali zarejestrowani, głosując za rezolucjami, podczas gdy nie byli obecni.
Publikowanie tych opowiadań i wielu innych podobnych z natury sprawiło, że dziennikarze Novosti Donbass przy wielu okazjach byli śledzeni, zastraszani i zastraszani przemocą.
W jednym przypadku, próbując przestraszyć Alexa, burmistrz pobliskiego Kramatorska uderzył go w piersi i uderzył przedramieniem w klatkę piersiową po tym, jak Alex skonfrontował go na publicznym parkingu pytaniami dotyczącymi kolegi. To spotkanie zostało zarejestrowane na wideo, a następnie opublikowane na YouTube.
A potem oczywiście wybuchł pożar w mieszkaniu Alexa.
W pierwszych dniach Novosti Donbass ci sami urzędnicy regionalni i miejscy, którzy zostali zbadani przez gazetę, zwrócili się do Alexa - podobnie jak do innych dziennikarzy - w nadziei na nawiązanie współpracy. Alex wstrzymywałby się od publikowania krytycznych historii, a w zamian dostawał profity. Może to oznaczać przynajmniej pozbawienie go władzy i Novosti Donbass. W najlepszym razie może to oznaczać wypłaty, a może przyszłe spotkanie gabinetu dla Alexa.
Nie pozwolił im. Ale co jakiś czas wracali z większą liczbą ofert, mając nadzieję, że złagodzi swoją postawę. On nie ma.
Od tego czasu, w oczach władz regionalnych, Novosti Donbass jest uważany za opozycyjną organizację informacyjną, a Alex i jego współpracownicy wywrotowi i „niewłaściwi” dziennikarze. Zasadniczo zostały umieszczone na czarnej liście.
Alex najlepiej opisał przyczynę „niewłaściwej” etykiety w artykule opublikowanym na swoim blogu LiveJournal w sierpniu zeszłego roku, który później został przetłumaczony i ponownie opublikowany w Open Democracy Russia:
Tutaj dziennikarze są postrzegani przez władze regionalne jako personel pomocniczy, a samo dziennikarstwo jako medium do przekazywania tylko wiadomości, które władze uważają za konieczne do nadawania. W opinii elity jest to „właściwe” dziennikarstwo.
„Właściwi” dziennikarze znajdują się na liście regionalnych posłów rządzącej Partii Regionów - podobnie jak naczelni redaktorzy wybitnych gazet „Donetsk News” (Donetskie Novosti) i „The Priazovsky Worker” (Priazovskii rabochii). W ubiegłym tygodniu nowy gubernator regionu mianował Rima Fila, redaktora naczelnego „Donetsk News”, swoim osobistym sekretarzem prasowym.
W ich rozumieniu „niewłaściwe” dziennikarstwo to takie, które odważy się wspomnieć o podwójnych standardach władz lokalnych.
Wynika z tego, że „niewłaściwe” dziennikarstwo jest prowadzone przez „niewłaściwych” dziennikarzy. Ja i kilku moich kolegów należę właśnie do tej kategorii. Palą mieszkania „niewłaściwych” dziennikarzy w Doniecku i konfiskują serwery w redakcjach, w których znajdują się bazy niezależnych środków masowego przekazu.
* * *
Słońce zachodziło, zmieniając niebo w ciemnoróżowo-pomarańczowe, gdy Alex i ja zygzakowaliśmy powoli w jego Hyundai w godzinach szczytu w Doniecku w drodze na zachodni dworzec autobusowy. Miałem autobus o 18:15, a Alex potrzebował trochę czasu po rozczarowującym spotkaniu z śledczymi.
Początkowo jazda była cicha. Słuchałem programu informacyjnego pochodzącego z radia, właściwie nie rozumiejąc większości rosyjskiego, po prostu słysząc ostre spółgłoski, falowanie Rs. Alex myślał o swoim życiu jako ukraiński i niezależny dziennikarz.
„Musisz zrozumieć, że tutaj wolność słowa istnieje tylko na papierze” - powiedział. „W prawdziwym życiu na Ukrainie nie ma wolności słowa. Chcą, aby dziennikarze opowiadali tylko jedną historię - swoją historię.”
Zatrzymał się, by sprawdzić swoje martwe pole, zanim zmienił pas.
„To sprawia, że bycie niezależnym dziennikarzem jest niebezpieczne, zwłaszcza po zwycięstwie w wyborach Janukowycza - dziennikarze znikają. Wiem, że celem dziennikarstwa jest mówienie prawdy, wyrównywanie podwójnych standardów. Ale [rząd] tego nie chce.”
Zaczął, a ja mogłem powiedzieć, że teraz Alexowi trudno będzie się zatrzymać. Zaczął dziko gestykulować prawą ręką.
„Nasze społeczeństwo jest pasywne. Ludzie nie ufają rządowi, nie ufają sobie, nie ufają nikomu. Bez nas, bez niezależnej wolnej prasy ludzie nie zobaczą prawdziwego obrazu. Należy im to pokazać. Dlatego nie można przecenić znaczenia naszej pracy i niezależnego dziennikarstwa. Ale władze myślą inaczej. Dla potężnych ludzi jestem niewłaściwym dziennikarzem.”
Przez cały czas w samochodzie pozostawałem głównie cicho, z wyjątkiem kilku potwierdzających mhm i tak, pozwalając Alexowi na ten moment samozadowolenia, to uwolnienie ciśnienia. Potem nie rozmawialiśmy przez 10 długich minut. Jedynym dźwiękiem był przerywany program radiowy z wiadomościami.
Puścił ręce z kierownicy, zatrzymując się na czerwonym świetle, wypuścił długi, słyszalny oddech, a potem odezwał się:
„Wiesz - powiedział - kiedy byliśmy dziećmi, ja i moi przyjaciele, namalowaliśmy tutaj znaki w Doniecku nazwane imieniem radzieckich bohaterów. Pomalowaliśmy je na ukraińskie kolory.”
Spojrzał na mnie i oboje wybuchnęliśmy śmiechem.
Cztery miesiące później wróciłem do Doniecka, by odwiedzić Alexa. Od naszego ostatniego spotkania Novosti Donbass przeniósł się do nowego biura. Oprowadzał mnie po tym miejscu, gdy omawialiśmy nowe prawo, które rozważał Sąd Konstytucyjny Ukrainy, prawo, które zabraniałoby rozpowszechniania informacji o władzach i wybranych urzędnikach bez ich zgody, zasadniczo uniemożliwiając pracę wielu dziennikarzom tego kraju.
„To wydaje się dużym krokiem w złym kierunku” - powiedziałem.
Nacisnął przełącznik na czajnik elektryczny i westchnął. „Tak, niestety tak jest”.
Chociaż miałem pojęcie, jaka może być odpowiedź, zastanawiałem się, czy zmieni on sposób, w jaki on i jego koledzy z gazety opowiadali historie, i czy bał się represji, gdyby tego nie zrobili.
Pokiwał głową.
„Kawa czy herbata?” Zapytał Alex.
„Herbata jest w porządku” - powiedziałem. "Dzięki."
Podał mi kubek, a następnie wrzucił cukier do swojej herbaty. Łyżka stukała o boki.
„Cóż, to nasza praca”, powiedział, powoli obracając kubek w dłoniach. „I nadal będziemy robić to, co robimy”.
[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują długie formy narracji dla Matadora.]
