Narracja
Jest to historia człowieka o imieniu David, który może dziś żyć lub nie. Uznał za pewnik, że umrze w wieku 63 lat, kiedy to śmierć odnalazła ojca, dziadka i pradziadka. Znałem go, gdy miał 60 i 61 lat i chociaż trzy lata temu, dopóki nie usłyszę inaczej, założę, że wciąż żyje.
David był tak blisko, jak to możliwe, by spotkać kogoś na równi z najciekawszym człowiekiem Dos Equisa na świecie. David nie zawsze pije piwo, ale kiedy to robi, woli opowiadać historie. I poprzez swoje historie opowiada ci o twoim życiu, życiu innych oraz o tym, jak żyć prosto i dobrze w tym dziwnym świecie. Biorąc pod uwagę to, czego nigdy nie wiedziałem i co zapomniałem, jestem w stanie namalować tylko małe zdjęcie, które, mam nadzieję, sugeruje znacznie większy portret.
Pierwsza połowa życia Dawida była poświęcona zdobywaniu aprobaty ojca. Punkt zwrotny nastąpił w jego wczesnych latach 30., tuż po tym, jak jego ojciec nie ukończył 64. W tym czasie David był partnerem w dużej kancelarii prawnej, właśnie kończąc prace nad swoim wymarzonym domem na wybrzeżu w stanie Maine. W dniu, w którym się wprowadził, usiadł na kanapie, rozejrzał się wokół i, jak sam powiedział, czuł się jak faraon, który właśnie zbudował własny grób. W ciągu kilku dni rzucił pracę, sprzedał dom i wyjechał na sześć miesięcy do Ameryki Południowej. Kolejne 30 lat jego życia poświęcono na podróże i międzynarodową pracę humanitarną. Spotkałem Davida w imponującej hotelowej sali konferencyjnej w Filadelfii, po czym udałem się do Republiki Gruzji na jego trzeci i mój pierwszy pobyt w Korpusie Pokoju.
Sześć miesięcy później czterech lub pięciu z nas udało się na pieszą wycieczkę na górę Kazbek, mityczne miejsce zaklęcia Prometeusza. To była wigilia Bożego Narodzenia. Tej nocy patrzyliśmy, jak księżyc wznosi się nad Kaukazem, a jego światło miesza się z blaskiem miasta z Władykaukazu, 40 kilometrów na północ od granicy z Rosją. Kiedy świętowaliśmy z kubkami wodnistego gruzińskiego piwa, zapytałem Davida, jak blisko jest śmierci.
Urok opowiadania był silny tej nocy.
Po Ameryce Południowej wspiął się na jacht wyścigowy na południowym Pacyfiku. W ciągu kilku dni na morzu nieudolnemu właścicielowi i kapitanowi łodzi udało się złamać maszt główny i prawie zatonął łódź. David prawie utonął i wydaje się, że nigdy nie wybaczył temu kapitanowi.
Poprosiłem go, żeby powiedział nam, kiedy prawie umarł.
W Iraku na początku XXI wieku David był szefem organizacji uchodźczej i dowiedział się, że jego życiu grozi niebezpieczeństwo. Opuszczając biuro organizacji z tylko teczką zawierającą 60 000 $ i niektórymi dokumentami, celowo skierował się w stronę miasta bombardowanego przez USA. Przed przyjazdem kazał kierowcy zatrzymać się przy autostradzie. Wysiadając, David oznaczył taksówkę i skierował się w innym kierunku. W ten sposób zygzakiem przedostał się do granicy Kuwejtu i bezpieczeństwa. Nie chciał mówić o szczegółach, dlaczego był celem, ale nie trzeba dodawać, że ma wiele silnych opinii na temat wojny w Iraku.
David mówił o świątecznych wigiliach w Boliwii, Mołdawii, Indiach, Namibii i innych miejscach, instruując nas, słuchaczy, w jaki sposób dać życie swojemu pomaganiu innym. Urok opowiadania był silny tej nocy. Poprawiło smak piwa, który ogrzał nas przed kaukaskim zimnem. Pamiętam, jak chodziłem spać, żałując, że nie byłem w stanie tego wszystkiego zapisać, ale obudziłem się następnego ranka, nie pamiętając ani nie wypowiadając poprawnie. Nie chodziło tylko o historie, ale o to, jak powiedział im David. Nie mogłem uchwycić jego sposobu mówienia, a na pewno nie mogę uchwycić tego teraz, cztery lata później.
Następnego dnia, schodząc z klasztoru, David skrócił się i poślizgnął. Byłem tuż za nim, gdy Salto przewrócił się na półkę i złamał nogę. Później powiedział nam, że poślizgnął się i złamał drugą nogę w Boże Narodzenie dwa lata wcześniej podczas spaceru przez Kaszmir. Tym razem kontynuował wędrówki przez kolejne dwa tygodnie; tym razem znalazł się w amerykańskim domu medycznym na czteromiesięczny odpoczynek w łóżku.
Zbudowaliśmy mitologię wokół Dawida, ponieważ jego życie było o wiele większe niż nasze. Niektórzy twierdzili, że był estetą, śpiąc tylko trzy godziny w nocy i oddając wszystkie swoje pieniądze mniszce w Afryce; inni (jak ja) opowiadają historie, które wskazywały na podboje w przeszłości (David celowo nigdy nie powiedział końca historii o przyjęciu w Brazylii, gdzie gospodyni zaproponowała mu wybór przyjaciół, a on przysięgał, że nasza lokalna pizza to ta sama plan piętra jako burdel w Tajlandii). Nie wiedzieliśmy, co było w nim prawdą, ponieważ było w nim zbyt wiele prawdy. Historie i styl życia Davida wydawały się wskazywać na znacznie więcej niż to, co opowiadał. To najbardziej prawdziwy człowiek, jakiego kiedykolwiek spotkałem, co jest trudne do zrozumienia i wyrażenia.
Jak każdy spacer z Davidem, był to najprostszy ruch opowieści, odejścia i powrotu.
Wracając do Gruzji po czterech miesiącach bezczynności w łóżku, życie Davida kręciło się wokół spacerów. Zaczął od dziesięciu minut dziennie i pracował aż do 90 minut każdego ranka i 90 każdego wieczoru, nie bez innego powodu, niż tyle czasu zajęło mu przejście przez obwód miasta. To była tylko część fizykoterapii. Podczas leżenia w łóżku David postanowił przemierzyć wszystkie wspaniałe ścieżki spacerowe na świecie przed śmiercią i miał plany podboju El Camino Santiago jesienią. Również podczas leżenia w łóżku wymyślił nowy sposób pisania dotacji, które przyniosłyby ponad 200 000 $ finansowania jego organizacji pozarządowej w następnym roku.
Zanim David wyjechał do Hiszpanii, zaprosił mnie na spacer do oddalonego o 12 kilometrów miasta. Przeszliśmy na południe obok huty stali i więzień. Pierwszy z nich został zbudowany z woli Stalina i niemieckiej siły roboczej podczas II wojny światowej, drugi to miejsce łamania praw człowieka, które miałoby rozpocząć upadek i koniec władzy prezydenta Miszy Saakaszwilego. Dalej sady granatów i wysokie domy azerskich rolników stały wzdłuż naszej drogi, która ciągnęła się przez opustoszały brąz gruzińskiego regionu Kvemo Kartli. Nasze kroki nadały tempo rozmowie, gdy David powiedział mi o swoim życiu, o moim życiu, o całym życiu.
Po kilku godzinach dotarliśmy do celu, wypiliśmy trochę wody i wróciliśmy do domu. Jak każdy spacer z Davidem, był to najprostszy ruch opowieści, odejścia i powrotu.
