Dwa lata temu natknąłem się na historię Tao Lin w VICE zatytułowaną Relacja. Chociaż śledziłem i cieszyłem się pisaniem Tao przez kilka lat, ta nowa praca wydawała się skokiem w jego rozwoju, prawie jak surfer, który zmienił planszę i mógł teraz dotrzeć do nowych miejsc na fali.
Wydana w zeszłym miesiącu przez Vintage, Taipei, siódma książka Tao Lin, jest zasadniczo kontynuacją tej historii i pierwszą książką, którą polecam osobom, które chcą przeczytać powieść następnego poziomu, coś w stylu dziennikarstwa kosmicznego.
Historia opowiada o 26-letnim pisarzu „Paulu” poprzez nowojorskie sceny artystyczne i literackie oraz wycieczki do rodziny w Tajpej, wszystko w rodzaju psilocybiny, Adderall, MDMA i anty-misji napędzanej Xanax. Jest wiele imprez i szaleństw, psychodelicznych epizodów w Whole Foods, wesele w Las Vegas; Paul nie ma nic przeciwko okazjonalnym kradzieżom w sklepach lub zamykaniu imprez tanecznych poprzez zmianę muzyki na „Today” Smashing Pumpkins.
Pod wieloma względami fabuła wydaje się powtarzalna i męcząca, stanowiąc prawie podbudowę dla prawdziwej akcji Tajpej, która z minuty na minutę stara się zlokalizować narratora. Niezależnie od tego, czy przetwarza wspomnienia z dzieciństwa z podmiejskiej Florydy, czy dosłownie próbuje wydostać się z dziwnej sofy, Paul nieustannie kontroluje swoje środowisko (i zestawia wspomnienia, pomysły lub skojarzenia) prawie tak, jakby właśnie obudził się tam w tym szczególnym momencie swojego życia i musi mieć sens z otoczenia.
Praca Tao Lin zawsze badała te uczucia i tematy dysonansu poznawczego i depersonalizacji, ale podczas gdy jego poprzednie dwie książki - Richard Yates i Shoplifting z American Apparel - przekazały je w uproszczonym stylu Raymond Carver, taipei jest utkana z długim, hipnotyczne pasaże, które zagnieżdżają klauzule w klauzulach, tak jakby narrator był przytłoczony nieskończoną liczbą nieprzewidzianych zdarzeń reprezentowanych w każdej mijającej sekundzie czasu. W tych notatkach z łaskami, z których część wielokrotnie czytałem dla przyjemności, Taipei przypomina nam, że chociaż wydarzenia mogą „określać” życie, nasza codzienna egzystencja jest głównie strumieniem poznania, ciągiem introspektywnych chwil.
Inny świat
Jednym z najbardziej innowacyjnych aspektów Tajpej jest sposób komunikowania poczucia miejsca, nie poprzez tradycyjne bujne lub epickie opisy, ale strukturyzację i dynamikę scen. Paul i jego przyjaciele nieustannie przechodzą przez różne drzwi, wchodząc i wychodząc z imprez, galerii, meksykańskich restauracji; zawsze stoją przed niektórymi budynkami lub przystankami metra lub na dachach. Bez ciągłego „opisywania” Nowego Jorku, te ciągłe odniesienia odnoszą się do poczucia bycia w mieście i sposobu, w jaki zawsze (przynajmniej mi się wydaje) przechodzisz przez inne drzwi do innej ograniczonej, często niestosownej przestrzeni.
W dzisiejszym „innym świecie” jest coś, co na pierwszy rzut oka wydaje się binarne lub dysocjacyjne w sposobie podróżowania, w jaki sposób dosłownie poruszamy się po miejscach, śledząc własne ruchy za pośrednictwem Map Google i GPS. Tajpej to pierwsza książka, którą przeczytałem. Niezależnie od tego, czy obserwował „odległą gminę oświetlonego deski rozdzielczej SUV-a” czy miał pełne realizacje („Leżąc na plecach, na materacu, niepewnie myślał, że napisał książki, aby powiedzieć ludziom, jak się z nim skontaktować, opisać konkretną geografię obszaru innego świata, w którym został odizolowany”), Paul doświadcza świata prawie jak widok rozstrzelony lub przekrój, z każdą inną płaszczyzną lub warstwą potencjalną rozrywką, (nie) komfortem lub możliwością badania.
„Piąty sezon”
Jest także kwestia samego Tajpej, „piątego sezonu”, jak to opisuje Paweł. Życie w Tajpej i to, co reprezentuje Paul - szczególnie możliwość przeprowadzki - było dla mnie najbardziej rezonującym tematem tej książki, a także tym, w którym spodziewałem się czegoś więcej:
Dla Paula, który podczas poprzednich wizyt mieszkał głównie w szesnastopiętrowym mieszkaniu wuja, niejasno tropikalny, mruczący szmer Tajpeju przez drzwi balkonowe czternastego piętra jego rodziców zabrzmiał natychmiast i wyraźnie znajomo. Stłumiony ryk ruchu, mętnie ozdobiony sygnałami dźwiękowymi, trąbami i silnikami motocykli oraz okazjonalne, zapętlone, efekt Dopplera jingle lub nagrana wiadomość z pojazdu komercyjnego lub politycznego, były wystarczająco mnemoniczne, przypominając Paulowi o 10-15 procentach jego życie po przeciwnej stronie Ziemi z powtarzającą się obsadą postaci, bez szkoły, z innym językiem, kulturą i populacją, prawie fantastycznie w przeciwieństwie do pozostałych 85 do 90 procent, aby w pewnym stopniu wierzył, że gdyby istniało miejsce, w którym mógłby udusić się na początkowy impet - aby wyłączyć ustawienie wprowadzone przed urodzeniem lub zakłócać niekontrolowane formowanie się niezrozumiałego światopoglądu - i pozwolić na pewien rodzaj osiedlenia się, to byłoby tutaj.
W tym momencie powieści Paul i jego młoda narzeczona Erin pobrali się niedawno, odbyli pierwszą „walkę z narkotykami” i lecą do Tajpej jako prezent ślubny od rodziców Paula. Stwierdziłem, że chcę, aby więcej tego „szamotania się” / „zakłócania” (które narrator uznaje za możliwe), niekoniecznie w jakiś doniosły, transformacyjny sposób, ale przynajmniej jako kolejny punkt wyjścia do zrozumienia postaci poza hiper- Paulem czujność. W Tajpej (i całej pracy Tao Lin) istnieje poczucie ekstremalnej kontroli, ważenia wszystkich możliwych wyników przed działaniem, a być może chciałem, aby coś poszło nie tak - jak to często bywa w podróży - w taki sposób, jak zmusić go do utraty tej kontroli, do całkowitego załamania się, choćby tylko tymczasowo.
W końcu jednak uważam, że Tao Lin trzymał Tajpej w pobliżu swojego osobistego życia, które buduje na swój sposób. Chociaż zdaję sobie sprawę, że rysowanie jest mało prawdopodobne, istnieje element Beatów - sposób katalogowania ich życia przez dziesięciolecia - który widzę w Tao i jego kręgu przyjaciół (Noah Cicero, Megan Boyle (Erin), Brandon Scott Gorrell, Sam Pink i in.), Etyka transparentnego ujawniania własnych relacji i rozwoju, która wydaje się inspirująca i odzwierciedla nasze czasy.
