Fundusz Ludnościowy Narodów Zjednoczonych szacuje, że 1 miliard ludzi żyje w slumsach takich jak Kibera - jedna na sześć osób na świecie.
Zdjęcie Chrissy Olson
Jedną z pierwszych rad, jakie otrzymałem przed opuszczeniem tego projektu sprawozdawczego, był etiopski dyplomata w Stanach Zjednoczonych, który poprosił mnie, abym „nie był typowym dziennikarzem” w relacjach z Afryki.
Miał na myśli to, że nie chciał widzieć więcej wiadomości o afrykańskim ubóstwie w wiadomościach.
„Dlaczego nie piszesz o pozytywnych rzeczach, takich jak możliwości inwestycyjne,” zasugerował wesoło, gdy wznosiliśmy toast z etiopskim winem miodowym w jego przestronnym podmiejskim domu.
Jest to coraz bardziej powszechne podejście w świecie mediów, o którym czasami nawet słyszałem, jak się wyrażam. Obawa polega na tym, że zasięg Afryki został zredukowany do abstrakcyjnej nędzy; konflikt, katastrofa i oczywiście szokujące ubóstwo.
Ta otępiająca pętla sprawiła, że wielu ludzi Zachodu otępiało obrazy przemocy i potrzeby.
Kilka dni temu wypiłem drinka z amerykańską korespondentką w Nairobi, która powiedziała, że czuje, że Amerykanie są zmęczeni obrazami i opisami ubóstwa w Afryce, że nie mają już wpływu. Jej odpowiedzią było skoncentrowanie się na kenijskiej klasie średniej jako sposobie humanizacji obywateli Afryki.
To kolejna rozmowa, którą znam, która naśmiewa się z reporterów, którzy szukają klisz „noworodków z muchami w oczach” lub „matek, które nie mogą znaleźć wystarczającej ilości jedzenia, by wyżywić swoje rodziny”.
Wywieranie wpływu
Zanim osądzimy reporterów za ich niewrażliwość, pamiętaj, że naszym zadaniem jest przekazywanie historii mediom i zapewnianie ostatniego wrażenia.
Zanim osądzimy reporterów za ich nieczułość, pamiętaj, że naszym zadaniem jest przekazywanie historii mediom, a naszą nadzieją jest najczęściej zapewnienie, że te historie wywrą trwałe wrażenie, gdy przeczytasz je przy porannej kawie.
Jest to praca, która często wymaga niepokojących obliczeń etycznych, ponieważ opracowujemy strategie przekonania redaktorów do wzięcia kolejnej opowieści o umieralności niemowląt i tego, czy opowieść ta emocjonalnie rozbrzmiewa w relatywnie komfortowej publiczności oddalonej o tysiące mil.
Niedawno napisałem artykuł porównujący mój marnujący wodę styl życia w Stanach Zjednoczonych z opowieściami o niedoborach wody w wiejskich Etiopii - szczególnie o tym, jak jeden ojciec stracił czworo dzieci z powodu chorób przenoszonych przez wodę - został sklasyfikowany przez jednego czytelnika jako kolejny „ poczucie winy.”
Jednak większość raportów, które nasz zespół sporządził podczas tej podróży, koncentrowała się na większych środowiskowych i politycznych wyjaśnieniach braku wody i problemów związanych z wodą we wschodniej Afryce.
Ubóstwo afrykańskie z pewnością się pojawiło, ale nie wydawało się, aby było to kluczowe centrum naszej pracy. Tak było, dopóki nie odwiedziłem miasteczka Kibera.
Twarz ubóstwa
Zdjęcie Chrissy Olson
Podróżowałem serią zatłoczonych matatusów (minibusów) rażących afrykański rap i przechwalających się naklejkami z napisem „Kibera ni Moja – Kibera United” i wylądowałem w jednym z największych slumsów na świecie.
Było około 7 rano w sobotę, kiedy dotarłem do jednego z wielu wejść Kibery. Mimo że był weekend, patrzyłem, jak niekończąca się kolejka ludzi przechodzi pieszo w cichym świcie.
Stałem spokojnie, gdy pracownicy fabryki Nairobi, pokojówki, kucharze, nianie, ochroniarze i kierowcy weszli do Kibery pod koniec długiej nocnej zmiany lub wybiegli na kolejny dzień pracy.
Nie było żadnego trudnego powodu, żeby tu być. Przemoc powyborcza, która tej zimy sprawiła, że Kibera pojawiła się w mediach radarowych, dawno już minęła. Wysiedleni ludzie byli nadal wysiedleni, a spalone domy stały w zwęglonych ruinach.
Amerykański reporter pozostał tylko zimną rzeczywistością życia w jednej z najbardziej zubożałych społeczności na świecie.
Desperacki romans
Życie w Kiberie, niezależnie od tego, czy dziennikarze i redaktorzy uważają ją za warte powtórzenia, czy nie, jest desperacką sprawą dla tych, którzy nazywają ją domem.
Rozpoczęła się kenijska pora deszczowa, a maleńkie ścieżki łączące domy i firmy zamieniły się w śliskie, gliniaste osady. Otwarte kanały ściekowe zalewane są ludzkimi odpadami, skorodowane rury wyładowują brązową wodę na podwórko, małe dzieci ubrane w niemal humorystycznie niedopasowane i poszarpane stroje ścigają się nawzajem nad górami rozdrobnionych plastikowych toreb i resztek gnijącego jedzenia.
Kibera stale rośnie, odkąd po raz pierwszy zasiedlili ją Nubijczycy, aby zbudować krajową linię kolejową, a sto lat później jest domem dla około miliona ludzi, którzy wciąż żyją bez podstawowych usług.
Rząd Kenii waha się przed legitymizowaniem nielegalnie skradzionej ziemi. Oznacza to, że nie ma sieci kanalizacyjnej, nie można odbierać śmieci, wody z rur, nie ma regularnej elektryczności i szkół państwowych.
Oznacza to, że mieszkańcy, z których większość żyje za mniej niż jednego dolara amerykańskiego dziennie, muszą walczyć o siebie bez złudzeń, na które troszczy się ich rząd lub reszta świata.
I zanim stracę uwagę moich czytelników ogólnymi opisami miejskiej nędzy, zanim zdecydujesz - jak to czasami robię - że ta historia została opowiedziana i nie przedstawia właściwie życia w Afryce, lub prywatnie myślisz, że nie ma tyle, co możesz zrobić, a „biedni są zawsze z nami”, pozwól mi umieścić te sceny w przerażającym kontekście, na jaki zasługują.
Według liczb
Fundusz Ludnościowy Narodów Zjednoczonych szacuje, że 1 miliard ludzi żyje w slumsach takich jak Kibera. To jedna na sześć osób na świecie. W Nairobi jest to 60% populacji miasta.
Patrzyłem na osiągnięcia stałej podklasy wymaganej do wspierania spolaryzowanej globalnej gospodarki, którą dzisiaj kształtujemy.
ONZ przewiduje, że liczby te podwoją się w ciągu najbliższych kilku dekad.
Biorąc pod uwagę tę perspektywę, możliwości inwestycyjne i afrykańska „klasa średnia” nagle nie wydają się najbardziej odpowiednimi historiami do opowiedzenia tutaj.
Któregoś dnia, gdy stałem w wybuchu chmury na błotnistym wzgórzu nad torami kolejowymi, które przecinały Kiberę i patrzyłem na krajobraz zardzewiałych blaszanych dachów, nie mogłem wstrząsnąć rosnącym strachem, że patrzę w przyszłość.
Czułam poza cieniem, że patrzę na osiągnięcia stałej podklasy wymaganej do wspierania spolaryzowanej globalnej gospodarki, którą dzisiaj kształtujemy.
Zastanawiałem się, czy my, obywatele bogatego świata, nie przyzwyczailiśmy się już do tej okrutnej rzeczywistości. Jeśli ta bezduszna rezygnacja nie jest powodem, dla którego znudziliśmy się czytaniem o ubóstwie XXI wieku, zanim jeszcze jego wielkość się urzeczywistni.