Podróżować
Zdjęcie: Powazny
Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program.
Dlaczego tu jesteś?
Reporter uwięził mnie przed sobą i zadaje mi teraz pytania. Stoimy przed starą biblioteką na jednej z wąskich, krętych uliczek w pobliżu Rynku w centrum Krakowa, obserwując powoli rosnący tłum ludzi. Pogoda jest piękna - niebo przemalowane jaskrawym, świątecznym błękitem po niekończących się tygodniach szarości i zimna.
„Nie jestem stąd” - wyrzucam z siebie, świadom tego, jak niewłaściwe jest moje wyjaśnienie.
Obok świeżego zapachu młodych wiosennych zapachów unosi się zapach odchodów psów, które ujawniają się po miesiącach pochówku pod stertami śniegu. Na pobliskim skrawku trawy grupa dwudziestokilkulatek ubranych na zielono, z dredami zwisającymi z tyłu, entuzjastycznie uderza w duże bębny.
„Więc dlaczego przyszedłeś na Marsz Kobiet?”
Natychmiast odczuwam wstyd z powodu powodu, który właśnie podałem za swoją obecność tutaj - być może nie pochodzę z Krakowa, ale odczułem pewne aspekty tego, co postrzegam jako dyskryminację kobiet, lub po prostu pewne stereotypy na temat kobiet stale wyrównywane im.
„Chcę tylko wiedzieć, co zmusiło cię do przybycia” - upiera się reporterka słodkim głosem, stukając groźnie ołówkiem w zeszycie.
Coraz więcej osób wlewa się na wąską ulicę, trzymając duże domowe tabliczki: „Równa płaca! Równouprawnienie! Prawa do aborcji! Dostępność w wieku przedszkolnym!”Inni rzucają się wokół rozdając ulotki, które wyjaśniają ich szczególne żale. Biuletyn anarchistyczny i niewielka kartka papieru zachęcająca do większej liczby lepszych ośrodków opieki nad dziećmi są wpakowane w moją rękę.
„Przyszedłem, ponieważ… jestem feministką… i wierzę, że kobiety i mężczyźni są równi”.
Bębny są coraz bardziej kakofoniczne. Mała grupa policjantów w jasnożółtych kamizelkach rozmawia ze sobą, opierając się spokojnie o swoje samochody.
„Wierzysz, że są takie same?”, Pyta.
Nie! Tylko, że powinni mieć takie same możliwości i…
„Że powinni robić te same rzeczy? Ale nie każdy może zrobić to samo - przerywa reporter.
Potknęłam się o deklarację, której nie jestem gotowy, nagle zapominając o wszystkich powodach, dla których przyjechałem - aborcjach w kraju, w których aborcja jest nielegalna, brak kobiet w polityce, stereotypy, których kobiety nie mogą myśleć abstrakcyjnie sposoby, ponieważ ich mózgi są po prostu inne i mniej zdolne niż u mężczyzn, wiedza, że mężczyźni mogą uderzać kobiety od czasu do czasu, ponieważ zdarza się to rzadko i nie byłoby słuszne niszczenie nad nimi rodziny, wiara, że nie ma coś takiego jak alkoholizm tylko okazjonalnie „przepracowuje” go, narastający gniew w części społeczeństwa, która jest lepiej wykształcona, mobilniejsza i odnosi większe sukcesy niż druga połowa, strach, że za niskim współczynnikiem urodzeń kryje się natchniona feministką nienawiść do „prawdziwy” Polak.
„Jestem feministką, ale to nie znaczy, że nienawidzę mężczyzn” - mówię kulawo. Reporter dziękuje mi i odchodzi. Rozglądam się po ogromnym tłumie ludzi trzymających znaki i fala paniki ogarnia mnie.
Ciemnowłosa kobieta, którą biorę za organizatora marszu, stoi blisko mnie i kłóci się z dużym mężczyzną o szerokich ramionach, czy wolno mu wygłosić przemówienie podczas tego marszu: „Wiemy, z kim współpracujemy z - ci ludzie przychodzą na spotkania od tygodni. Nie obchodzi mnie, że zorganizowałeś marsz kobiet w Kielcach - jest już za późno na zmiany w ostatniej chwili … Mężczyzna wydaje się zaskoczony i sfrustrowany.
„Myślałem, że wszyscy tu jesteśmy z tego samego powodu” - odparł, udaremniony.
Kobieta go ignoruje i bierze megafon. Stojąc przed nagle wyciszonym tłumem, zaczyna nam mówić, jak będzie wyglądać nasze popołudnie. Chodzi o to, że mamy podążać tą samą drogą, którą kobiety sto lat temu wybrały pierwszą krakowską „Manifę”, czyli marsz kobiet. W tym czasie kobiety maszerowały po prawa wyborcze - bitwę, którą zwyciężyły krakowskie kobiety w 1912 r., Choć prawo oficjalnie nie dotarło do wszystkich Polek, głównie dlatego, że Polska nie istniała. W tym czasie kraj był podzielony między Rosję, Prusy i Cesarstwo Austro-Węgierskie. (Polki oficjalnie uzyskały prawo do głosowania w listopadzie 1918 r., Krótko po pierwszym dniu niepodległości kraju 11 listopada 1918 r.)
Po drodze będziemy podróżować wąską uliczką, na której stoimy, i dalej na Rynek, gdzie będą wygłaszane przemówienia, a nasze oficjalne żądania zostaną ogłoszone. Pod koniec marszu mamy kontynuować od centrum miasta do budynku samorządu, w którym nie oczekuje się od nas powitania prezydenta Krakowa.
„W przeciwieństwie do swojego poprzednika 100 lat temu, który otworzył budynek dla maszerujących kobiet i wysłuchał, co mają do powiedzenia!”, Krzyczy kobieta megafonem. Inna kobieta stojąca w pobliżu macha swoim znakiem:
„1911, słuchał nas Juliusz Leo - 2011, Jacek Majchrowski nie.”
Tłum zaczyna powoli schodzić do centrum miasta, rozchodząc się jak sztandar na szerokiej ulicy Karmelickiej. Wysokie budynki stojące po obu stronach ulicy obejmują tłum, utrzymując postrzępione krawędzie nieco razem. Są to stare, dostojne bloki, mówiąc o dawnej świetności austro-węgierskiej, że to miasto ma szczęście, że nie zostało zniszczone podczas wojny. Mijamy jasne neony nowych firm: sklep z telefonami komórkowymi; polska sieć kawiarni o nazwie Coffee Heaven; kilku optyków; oraz fantazyjna polska restauracja „Nostalgia”.
Wyższe historie to podobno apartamenty należące do ludzi, którzy nazywają siebie „Krakusami” - rodowitych krakowian, których rodziny mieszkają w mieście od co najmniej pięciu pokoleń. Ci krakowianie są znani z tego, że nie tolerują obcych, a jednocześnie są dumni i opiekuńczy to, co uważają za najpiękniejsze miasto na świecie. Jedna stara kobieta w dużej sukience o długich siwych włosach obserwuje nas ze swojego balkonu.
Wiele osób na chodnikach zatrzymuje się, aby zrobić nam zdjęcie, gdy przechodzimy obok, grając na perkusji, trąbiącym klaksonem, rozmawiając i śmiejąc się z ludzi, znaki, które niosą nad sobą, jak stare apartamenty w mieście. Przy całym tym glamour z poziomu gruntu nie trzeba patrzeć w górę.
Rozglądam się za moją przyjaciółką Anią, która zaprosiła mnie na marsz. Nigdzie jej nie ma. Migruję od znaku do znaku, od grupy do grupy, próbując zaplątać się w rozmowę. Co kilka minut ryczący megafon przerywa grupom towarzyskim nowy slogan. Te skandowane hasła, które są przekazywane przez paradę za pomocą głośników, nigdy nie do końca się nadają. Słabe wołanie „Ma-my dość! Chce-my zmian! Mamy już dość! Chcemy zmian!”Umierają, gdy tylko staną się spójni; podnoszą się na chwilę, po czym padają i rozpadają się na rozproszony tłum, niechętnie traktując siebie zbyt poważnie.
Podczas tej parady jestem zespołem złożonym z jednej kobiety, z rękami wciśniętymi w kieszenie, bez prawdziwego pojęcia, na co dokładnie maszeruję, i wciąż rozmyślam na podstawie wywiadu z dziennikarzem. W ostatnim wysiłku, by odeprzeć jej pytania, przyznałem się, że wychowałem się w Stanach Zjednoczonych. Chociaż jestem dwukulturowy, używanie tego jako pozornie odrzuconej wymówki wydawało się wyraźną porażką, rezygnacją z mojego upartego nalegania, że jestem tak samo polski jak Amerykanin.
Z drugiej strony, w moim życiu nigdy nie było czasu, kiedy bycie Polakiem nie było skomplikowane. Jako podwójny obywatel wychowany przede wszystkim w Stanach Zjednoczonych, moje życie zawsze wyglądało zupełnie inaczej niż życie większości mojej rodziny w Polsce. A jednak jedna z różnic, które nas najbardziej dzieliły - moja zdolność do podróżowania do krajów zachodnich w dowolnym momencie - teraz zniknęła wraz z wejściem Polski do Unii Europejskiej. Polacy zalali rynki w Irlandii i Wielkiej Brytanii, aw maju nowa fala Polaków spróbuje szczęścia w Niemczech.
Czy ci Polacy wracają z nowym poczuciem relacji płci? A może to nowe poczucie przynależności do zamożnej i „wyrafinowanej” Unii Europejskiej może sprawić, że marsz będzie miał poczucie daremności?
A może po prostu feminizm w Polsce przybrał tak wiele niezwykłych zwrotów?
*
W przeciwieństwie do amerykańskiego feminizmu, który przez XX wiek walczył o przyznanie kobietom coraz większych praw, polski feminizm został rzucony przez komunizm, który zasadniczo gwarantował kobietom równe prawa pracownicze, a także pełne prawa do aborcji.
„Kobiety na traktorach!” Było popularnym wezwaniem podczas tego, co naukowcy nazwali szóstą falą feminizmu w Polsce. Jednak mimo że kobiety miały równe prawa podczas komunizmu, nie wolno im było również wchodzić w interakcje z zachodnimi ideami feministycznymi - komunistyczny feminizm zajmował się głównie postrzeganiem kobiet w kontekście marksistowskim.
Kiedy komunizm skończył się w Polsce w 1989 r., Kobiety w Polsce po raz pierwszy zostały wystawione na zachodnie idee feministyczne, ale także rolę Kościoła katolickiego w obaleniu komunizmu i jego późniejsze odrodzenie w wpływie na rząd i społeczeństwo polskie, spowodowały wiele zniesione zostały równe prawa kobiet. Aborcję szybko zakazano, edukację seksualną wyeliminowano w szkołach, a rząd nie finansował już antykoncepcji, która była wolna w czasach komunizmu. Wpływ Kościoła rzymskokatolickiego spowodował dalszą presję na kobiety, aby wycofały się z niektórych zawodów i sfery publicznej.
Jak pisała polska pisarka feministyczna Agnieszka Graff: „To tak, jakby wszystko w okresie komunizmu było postrzegane jako świat do góry nogami - w tym wolność kobiet. Po tym okresie świat zaczął wracać do „normalności”. Kobiety ponownie zostały poddane dziesiątkom upokorzeń…
*
Tłum gromadzi się w różnych miejscach, a następnie ponownie rozplątuje, nigdy nie decydując się na ostateczną, konkretną konfigurację. Mężczyźni i kobiety mieszają się przez cały marsz, reprezentując wolnomyślicieli, chrześcijan, feministek, anarchistów, zielony ruch i różne partie polityczne. Dziennikarze z notatnikami, dużymi aparatami i mikrofonami przemykają zwinnie przez labirynt ciągle zmieniających się grup ludzi. Idę obok człowieka niosącego znak od organizacji racjonalnych myślicieli i humanistów. Wyjaśnia kobiecie idącej obok niego, dlaczego tam jest: uważa, że mniejsza dyskryminacja i stereotypy kobiet będą oznaczały także rozluźnienie żelaznego uścisku Kościoła katolickiego na psychice społecznej i politycznej kraju.
Chrupiąca kobieta rozmawia przez telefon komórkowy, opierając swój znak na ramieniu, aby było wygodniej. Duże, malowane litery potępiają przemoc domową, a zwłaszcza prawo, które nie pozostawia kobietom innego wyjścia, jak uciec z domu z dziećmi, jeśli chcą uniknąć przemocy domowej. Kolejny znak wyraża ubolewanie z powodu braku równości wynagrodzeń kobiet i mężczyzn. Niektóre osoby mają znaki wzywające specjalnie dla większej liczby przedszkoli i przedszkoli, małe przypomnienie szalonej walki: często, aby zapisać swoje dziecko na opiekę dzienną, musisz stać w szeregu przez kilka dni lub zapisać swoje dziecko do kilku lata przed rekrutacją. Inne znaki po prostu czytają:
„Nie będę więcej wykorzystywany!”
Wchodzimy na Rynek, jeden z najpiękniejszych placów w Europie. Przed nami znajduje się stary budynek kupiecki, w którym obecnie mieszczą się współcześni sprzedawcy bursztynu i innych tradycyjnych polskich drobiazgów. Stara wieża zegarowa wznosi się nad nią; w piwnicy jest popularnym teatrem. Maszerujemy wokół wieży, mijając kilka osób ubranych w średniowieczne ubrania, reklamując restauracje na placu. Patrzą, kiedy wychodzimy za róg i kierujemy się w stronę pomnika Adama Mickiewicza - dziewiętnastowiecznego romantycznego barda, który jest jednym z najbardziej znanych polskich poetów.
Nagle grupa młodych mężczyzn obok mnie z radością podejmuje pieśń, która cudem przetrwa dłużej niż kilka powtórzeń: „Tak dla seksu! Nie dla seksizmu!”
Statua Mickiewicza wyrasta obok plamy sprzedawców kwiatów; jego grób jest repliką, wzniesioną na placu w 1955 r. po zniszczeniu przez nazistów w czasie II wojny światowej. Dzień nagle stał się zimny i chociaż niebo jest nadal błękitne, teraz jest pokryte lodowymi chmurami. Śnieg zaczyna padać i wiele osób zaczyna drżeć, w tym ja.
Przed grobem stoi zdeterminowana kobieta o ciemnym warkoczu i megafonie. Czyta listę żądań, których my, ten kolorowy oddział, oczekujemy od spełnienia. Jej głos rezonuje w rześkim powietrzu. Wzywa między innymi do zwiększenia liczby przedszkoli, równych wynagrodzeń dla kobiet i mężczyzn, położenia kresu rolom i stereotypom związanym z płcią, instytucji chroniących interesy kobiet, zdrowszego środowiska, większej liczby parków, mniejszego ruchu w centrum miasta, większej liczby rowerów ścieżki i brak parkingu na chodniku, co sprawia, że chodzenie z wózkiem jest prawie niemożliwe.
Kiedy głos kobiety woła przeszywająco o koniec „terroryzmu piękności”, spoglądam na młodych mężczyzn - rozmawiają przyjaźnie ze sobą.
Mój umysł wędruje. Wszystkie słowa nagle wydają się tak niejasne. Wiem, że kiedy śpiewam: „Mieliśmy już dość! Chcemy zmian!”Osobiście odnoszę się do kilku odosobnionych incydentów i kilku książek pisarzy feministycznych.
Mam na myśli profesora jagiellońskiego, który przemawiając w panelu na festiwalu filmów afrykańskich, powtarzał: „Nie wyolbrzymiaj kwestii kobiet. Nie przesadzajmy z obrzezaniem kobiet, w końcu rośnie liczba wysterylizowanych narzędzi wykorzystywanych w tej procedurze… kiedy organizacje zbytnio pomagają kobietom, mężczyźni stają się sfrustrowani i dochodzi do wzrostu przemocy domowej. Więc nie przesadzajmy…
Odpowiadam innemu profesorowi Uniwersytetu Jagiellońskiego, który podczas debaty o kobietach w polityce bez skrupułów oświadczył, że jedyną rzeczą, którą kobiety powinny zrobić, aby przyczynić się do polityki, jest „wychowanie obywateli”.
Odpowiadam dominikańskiemu kapłanowi, który w jednym ze swoich kazań powiedział: „Kiedy myślę o niewinności, od razu myślę o dwóch rzeczach - dziecku nowo wkraczającym na świat i dziewicy, czystej, niewinnej i tak dalej. niezwykle pożądane.”
„Czy możesz znieść jeszcze jedną mowę?” Kobieta o ciemnych włosach i megafonie woła po zakończeniu czytania postulatów. „Tak!” Płacz resztki marznącego tłumu.
Przez chwilę myślę o odejściu - moje palce są zdrętwiałe od zimna i czuję się bardzo mała. Jednak pewien rodzaj wewnętrznego uporu zakorzenia mnie w tym miejscu. Niska, rudowłosa kobieta z rosyjskim akcentem bierze megafon i deklaruje w imieniu Towarzystwa Anarchistycznego, że aby istniała prawdziwa równość między ludźmi, wówczas wszystkie hierarchie muszą zostać zniesione - w tym prezydenta, parlamentu i rzeczywiście jakikolwiek rząd.
Gdy słabnący tłum zbliża się do władz miasta, moja przyjaciółka Ania podchodzi do mnie. Była na kursie dla bibliotekarzy, do tej pory, mówi mi, przepraszając za spóźnienie. Oboje jesteśmy zamrożeni, ale podążamy za tłumem do biura prezydenta, gdzie po wielu wezwaniach do zejścia, niewytłumaczalnie nas pozdrawia.
„Naprawdę lubię kobiety”, mówi z nieśmiałym uśmiechem. „Nie jestem przeciwko nim. Możesz to sprawdzić, ale faktycznie zatrudniłem wielu z nich.
Wydaje się, że traktuje marsz jak coś w rodzaju cyrku, ale obiecuje przynajmniej rzucić okiem na postulaty. Drzwi do budynku zamykają się, a uwaga tłumu pęka. Nie jesteśmy już paradą domagającą się sprawiedliwości - teraz jesteśmy tylko pojedynczymi ludźmi, którzy próbują zdecydować, jak spędzić leniwe niedzielne popołudnie.
Zespół perkusyjny kontynuuje entuzjastycznie w cieniu nadciągających budynków rządowych. „Oni są moimi ulubionymi!” - krzyczy zachwycona Ania. Ale jest za zimno, żeby stać na zewnątrz - znajdujemy cichą kawiarnię, by napić się czegoś gorącego i poczekać, aż nasze twarze i palce u stóp wrócą do życia.
Kiedy rozgrzewamy sobie nosy w parze zwiniętej z filiżanek gorącej herbaty, Ania opowiada historie o liceum, w którym pracuje w Nowej Hucie, idealnym mieście komunistycznym, które „zagraża” w biednej i gwałtownej dzielnicy Krakowa. Jej uczniowie kilkakrotnie grozili jej. Przemoc ze strony gangów w tej szkole jest codziennym problemem, a nauczyciele często rezygnują z powodu wykorzystywania uczniów.
W Polsce niewiele się na ten temat robi. Dziewczyny są regularnie po omacku i wykorzystywane przez grupy facetów, którzy wykorzystują każdą okazję, by je molestować. Kilka lat temu jedna dziewczyna popełniła samobójstwo po opublikowaniu w Internecie wideo z telefonu komórkowego, w którym rozbierała się i szukała po omacku facetów z jej klasy w klasie. Nauczyciel wyszedł na kilka minut i wszyscy w klasie byli zbyt przestraszeni, by cokolwiek powiedzieć. Drużyny piłkarskie rządzą szkołami i stadionami, a administracja szkół wydaje się bezradna, aby je powstrzymać. Czuję, jak mrowienie oburzenia wraca do moich palców u rąk i nóg.
*
Zgodnie z oczekiwaniami, polskie media opisujące marsze kobiet traktowały je według własnych uprzedzeń. Dla tych, którzy wierzyli, że feminizm jest bezsensownym dziełem znudzonych, bezdzietnych, lesbijskich potworów, marsz kobiet został potraktowany dosłownie - gesty, znaki i śpiewy zostały pozbawione proporcji jako właściwa i jedyna reprezentacja feminizmu: groteskowa i bezużyteczna parada.
Dla tych, dla których feminizm był większym i szerszym ruchem niż naturalnie błędne i czasami pozbawione gracji manifesty, śpiewy były słabą próbą uchwycenia krawędzi czegoś znacznie większego i prawdziwszego. W pewnym sensie jak to, co czasami twierdzili kapłani w kościele, w którym czasami uczestniczyłem, mieszkając w Krakowie. W końcu najskuteczniejszym sposobem przekazania pomysłu nie jest wbicie go w kogoś, ale wskazanie go i pozwolenie tej osobie na własną drogę - lub po prostu obserwowanie go z daleka.
Teraz, wiele miesięcy później, co powiedziałbym dziennikarzowi, którego spotkałem na początku tego marszu?
Być może, że dojście do czegoś - marszu kobiet, każdego marszu - jest tak samo ciekawością, jak manifestem. Jedynym sposobem, w jaki rozmowa może się rozpocząć, są ludzie, którzy się w niej pojawią. A kiedy rozmowa się zaczyna, automatycznie delikatnie zmywa wszelką historyczną nieuchronność i zamienia ją zamiast na dziką kreatywność przestrzeni między naszymi wymienianymi słowami.
Na koniec spróbuję jej powiedzieć, że w tej konkretnej rozmowie wciąż jestem kobietą, wciąż uwięzioną między moimi różnymi tożsamościami - ale teraz jestem bardziej przekonany, że połączenie różnych nić siebie wymaga szczególnego rodzaju bezprecedensowego kreatywność: kreatywność, która pozwala mi odczuwać historię żywą, mieszając się, pozwalając mi przeżyć jej wizjonerską falę.
[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują długie formy narracji dla Matadora.]
