Wspinaczka
w płatnym partnerstwie z
Opowieść Davida Page. Zdjęcia (o ile nie zaznaczono inaczej) Pete Clark, lekarz rodzinny i lekarz medycyny sportowej z siedzibą w Mammoth Lakes w Kalifornii. Jest oficjalnym lekarzem Amerykańskiego Związku Narciarskiego i Snowboardowego. Cieszy się, że ma swoją godną szacunku pracę, życie rodzinne i brak zaangażowania w jakikolwiek sport, jako solidne usprawiedliwienie do biegania po skale, śniegu i lodzie ze swoimi światowej klasy przyjaciółmi.
Josh Huckaby, środkowy Matthes Crest, Yosemite NP, w dniu połączenia z wieloma szczytami.
Więc teraz się wspinamy
Wszystko, co robimy, to wspinać się
I będziemy się wspinać
Aż do dnia, w którym umrzemy …
- Z „Drabiny” Michaela Margolnicka
Potem przychodzi chwila - na wpół przerażona, na wpół tęskniąca - kiedy kończy się łąka i zaczyna się skała. Dziewięciu z nas siedzimy na porozrzucanych głazach na skraju, a późno letnie słońce wznosi się teraz nad południowo-wschodnią macką góry Conness.
Ryan Boyer obserwuje zmierzch Incredible Hulk.
Nasze buty biegowe wymieniamy na lepkie, gumowane kapcie wspinaczkowe. Jemy kęs lub dwa z jednej lub drugiej marki skondensowanego odżywiania. Lub masło orzechowe i galaretka. Lub czekolada. Wciągamy wodę z plastikowych pęcherzy, chowamy nasze plecaki i wchodzimy na nieprawdopodobnie ukształtowany krajobraz granitu.
Pete Clark trenuje w dużych górach, pralnia przy pomocy narzędzi lodowych i zadawanie sobie bólu. (Fot. Josh Huckaby)
A potem jest teraz. Tylko teraz. Nie jesteśmy stolarzami ani szefami kuchni. Nie jesteśmy lekarzami, zarządcami wina ani nauczycielami szkół podstawowych. Nie mamy rachunków do zapłacenia ani drewna na opał do podziału, ani dzieci, które mogą jechać na trening piłki nożnej. Jesteśmy skomplikowanymi mechanizmami doskonale nadającymi się do podnoszenia się w górę. Jesteśmy silni, zwinni i wdzięczni. Do tego stopnia, że nasze umysły pozwalają nam być niczym więcej.
Tysiące stóp nad nami wznosi się klasyczna West Ridge, popękana, popękana i pomieszana: nagrobki i blaty, deski do nurkowania i płetwy, krawędzie noża i całe, nieoszlifowane mauzolea ułożone na niebie.
Lisa Bedient po wspinaczce na Dark Angel nad jeziorem Tenaya, Tuolumne Meadows, Yosemite NP (fot. Josh Huckaby)
„Le haut connaît le bas, le bas ne connaît pas le haut” - pisał René Daumal w Mont Analogue, tej dziwnej, alegorycznej powieści, którą wciąż przywołuję czasami, późno w nocy, przeglądam kilka stron, a potem odkładam na bok.
To, co jest powyżej, wie, co jest poniżej, co jest poniżej, nie wie, co jest powyżej.
Kilka szczebli od tundry, w wygodnej studni w cieniu, siedzi młody dżentelmen z Cambridge w Anglii, z hełmem na głowie i liną rozciągającą się od urządzenia asekuracyjnego na uprzęży do partnera gdzieś za horyzontem.
Nie mamy liny. Nie mamy uprzęży. Mamy tylko nasze dłonie, stopy i umysły, aby utrzymać nas w kontakcie ze skałą.
Amber Fazzino chwyta Ścianę Grobli w Mammoth Lakes.
Dzień dobry, mówię, jakby nic. Jakby moi towarzysze - o wiele bardziej doświadczeni niż ja, pracujący z siłą grawitacji i przeciwko niej - nie zniknęli już z ostrza noża, gramoląc się po nodze, jak naczelne, o których większość z nas od dawna zapomniała. Jakbym już nie wyobrażał sobie, że drżę, czekając, aż helikopter przyjedzie i zerwie moje ciało z góry. Czy mogę się wspinać?
„Czy to solo?” - mówi.
Z jakiegoś powodu nie myślałem o tym w ten sposób. Tak, chyba tak, odpowiadam. A potem dochodzę do ślepego zaułka i muszę zejść, przejść przez jego linię i zacząć świeżo inną drogę.
Dokładnie nie jestem sam. Mam w tym ośmiu partnerów. Ale wszystko, co mogliby dla mnie zrobić, gdyby do tego doszło, to spróbować przekonać mnie do rozsądku - tak, abym był w stanie wydostać się z jakiejkolwiek niemożliwej pozycji, w której się postawiłem.
Dan Molnar spina bełty w środku zimy po nartach po puchu.
Cudownie, prawie każdy kawałek, po który sięgam, każde ułożenie palców u nóg, każda zagłębienie, warga lub w pełni wypukła półka, w każdym razie dziewięć na dziesięć, jest zakotwiczona z góry własną masą lub ciężarem innej nad nią przez kąt spoczynku. Trzyma mnie. Jest wygodny i solidny. A tego, co nie jest stałe, można uniknąć.
Ryan Boyer z nadzieją na głęboką wodę, kanion Tenaya, Yosemite NP.
Mimo to za każdym razem, gdy to robię (co, zależnie od tego, czy znajduję się na szczycie, czy na dole wspinaczki, zawsze albo nie jest wystarczająco częste, albo zbyt wiele razy), zastanawiam się: dlaczego to robię?
Istnieje oczywiście lęk przed utratą równowagi, ześlizgiwaniem się, złuszczaniem skóry z opuszek palców po zsypie piasku po płycie. Istnieje strach przed swobodnym spadaniem, długa przerwa w powietrzu, podskakiwanie, rozbijanie, eksplodowanie na piachu daleko poniżej. Który strach, choć niezbyt racjonalny, zawsze grozi urzeczywistnieniem. Mam dobrych przyjaciół, którzy odnieśli duże, niechronione upadki, roztrzaskali kostkę lub zostali zmuszeni do rozpoczęcia nowego życia z perspektywy wózka inwalidzkiego. I tak, są tacy, którzy umarli.
Grawitacja jest tutaj stałą. To mój bardzo dobry przyjaciel, a także paskudny wróg. Cala w ten sposób jest dobra. Cale w drugim kierunku nie tyle.
Lubimy wierzyć, że istnieje granica między rozumem a złudzeniem. Ale tak naprawdę nie ma takiej linii. Napięcie tutaj, podobnie jak w całym życiu, polega na niepewnym ruchu z jednego miejsca, które jest bezpieczne i mocne i znane w nowym miejscu, które prawdopodobnie nie musi tak być.
Sanda Horna tańczy wzdłuż dachu Gong Show w kanionie Rock Creek.
Czy bezpieczniej byłoby leżeć na plecach na łące? Na pewno. Czy byłbym mniej narażony na zranienie, stojąc na pokładzie w domu, podlewając zwiędłą roślinę pomidora? Prawdopodobnie. I na szczęście to miejsce, do którego jeszcze raz wrócę - później. Tymczasem nie mam wyboru, muszę zaufać moim przyjaciołom i ruchowi planety i dalej z tym żyć.
Nie mogę kontynuować Muszę iść dalej.
Dlatego tak lekko pełzam po tej błyszczącej mikro topografii. Jest to podróż w najbardziej elementarnym stanie. Oto szaro-zielony porost porostów. Tam zapach zmiażdżonego grosza. Luźny tablet, do którego można dotrzeć. Odgłos wiatru na skrzydłach kruka. Strużka wody morskiej. W końcu wreszcie bezwietrzny szczyt i letnia puszka piwa oraz powolne cofanie się czasu i peryferyjne widzenie.
Ale na razie jest teraz. Tylko teraz.
Pete Clark na okrążeniu „Hurd Burn” czwartej klasy. (Źródło zdjęcia: Josh Huckaby)
