Narracja
ŻYŁEM W KOLORADO przez rok, cztery miesiące, trzy tygodnie i dwa dni. Patrzyłem, jak mija każdy dzień, czekając na powrót niepokoju. Ale tak nie jest. Ludzie mówią mi, że odważnie jest jechać, ale wiem, że trudniej jest zostać.
Kiedy przekroczyłem granicę stanu Kolorado, siedziałem nieruchomo, ponieważ byłem zbyt wyczerpany, aby się ruszyć, a potem zostałem, ponieważ zakochałem się w górach, ponieważ spotkałem mężczyznę, który przedstawił mi wersję siebie, w której nigdy nie byłem mogli zobaczyć. To nie jest historia miłosna. Chciałbym, żeby tak było. To nie jest.
W naszym spotkaniu nie ma nic interesującego. Ale tęskniłem za Izraelem, a on jest Izraelczykiem i moglibyśmy o tym porozmawiać. Siedzieliśmy razem na wyciągu krzesełkowym, huśtając się na nartach i słuchając stojącego obok nas mężczyzny, który zalecił zapisanie naszych dzieci do programu narciarskiego Eldora. Zakładał, że jesteśmy małżeństwem. Śmialiśmy się z myśli o nas i dzieciach, ale nie mogłem porzucić, jak łatwo moje serce zaakceptowało tę sugestię, jak łatwo było sobie wyobrazić życie w Kolorado, składające małe dzieci i wysyłające je na naukę jazdy na nartach.
Minęły miesiące. Po raz pierwszy zacząłem patrzeć na domy, wyobrażając sobie biura na poddaszu i drewniane podłogi, zawinięte werandy i wyspy kuchenne. Zakochałem się w nim, w jego cichym sposobie, w jaki on przenosi moje spojrzenie, w jego uśmiechu i sposobie, w jaki wypycha wszystkie cienie z mojej głowy. Ale trzymałem serce dla siebie, zamiast tego wyobraziłem sobie domy.
To był zbieg okoliczności, że znaleźliśmy się w Izraelu w tym samym czasie, ale zaprosił mnie do pozostania z rodziną, a ja ciągnąłem go jak cień, siedzącego mu na łokciu, gdy doganiał przyjaciół i rodzinę, w której nie widział miesięcy. Staliśmy na balkonie, obserwując Morze Śródziemne i mozaiki z pobliskich łowisk, balansując przy filiżance kawy na krawędzi balkonu, gdy mówił o swoim dzieciństwie.
Popołudnie spędziliśmy na plaży, latając latawcami i brodząc w falach. „To musiało być dobre miejsce do dorastania” - powiedziałem. Nie sądziłem, że mnie słyszy, ale zaczął wskazywać miejsca pamięci dla ludzi, których znał, przyjaciół, którzy zginęli w walce. Myślałem tylko o zatrzaskach i poruszających się ciężarówkach, zastanawiając się, jak to jest dorastać bez takich rzeczy.
Próbowałem wytłumaczyć moją niewłaściwą zazdrość, że tak naprawdę chciałem tylko wiedzieć, jak to jest mieć miejsce, do którego można wrócić, miejsce, w którym przebywa całe twoje dzieciństwo, a mama może się śmiać z sąsiadami z czasów, gdy wspięła się okno w wieku trzech lat i wędrował ulicą, aby bawić się z przyjaciółmi.
Miejsce, w którym możesz wskazać nowe osiedla, zerknąć na słońce, przywołując wspomnienia o nagich wzgórzach i niezakłóconym lesie. Miejsce, w którym twój pseudonim z dzieciństwa prowadzi cię do trzydziestki, gdzie możesz biegać tymi samymi ścieżkami, którymi podążałeś jako dziecko, nastolatek, młody dorosły. Miejsce, w którym możesz ponownie odwiedzić wszystkie te wersje w dowolnym momencie.
Siedząc w swoim starym pokoju z szafą pełną porzuconych ubrań, wiszącymi na ścianach obrazami z dzieciństwa, zrozumiałem niepokój mojej zazdrości. Siedzę samotnie przy oknie, by odwiedzić kogoś, gdzieś tak długo, jak pamiętam. Moja rodzina jest rozproszona na trzech kontynentach, czterech krajach i sześciu stanach.
Próbowałem policzyć, ile razy się przeprowadziłem, ale zacząłem, gdy miałem trzy lata i teraz straciłem orientację. Chodziłem do innej szkoły co roku do 11 roku życia; przeprowadziliśmy się ponownie, gdy miałem 16 lat. W wieku 17 lat ruszyłem w drogę z walizką. Nie wiem, gdzie poszło ostatnie 13 lat; Schowałem je w miastach i zakątkach na całym świecie, a teraz nie pamiętam, które lata szły z którymi zakrętami.
Moje dzieciństwo jest podzielone na cały kontynent; Nazywałem tak wiele miejsc domem, że słowo „dom” to patchworkowa kołdra domów i miast, całe spektrum miejsc i ludzi, którzy do nich należą. Nigdy nie zrobiłem.
Patrzyłem tak wiele okien, obserwując chmury i krajobraz wyłaniające się spod moich stóp. Widziałem Rzym, Berlin, Paryż, Stambuł, Jerozolimę, Amman, Casablankę i Kampalę. Przebiegłem przez Alpy Francuskie, Góry Atlas, Dolinę Jordanu. Badałem Ugandę i Egipt, robiłem zdjęcia wydłużających się cieni wielbłądów w Wadi Rum. Po drodze witano mnie w tak wielu domach, ale nigdy nie miałem własnego.
Dlatego teraz nie mogę się doczekać życia w domu przy cichej ulicy w miejscu, gdzie wędrują sąsiedzi i wyjmują wszystko, czego potrzebują z lodówki. Chcę, żeby przyjaciele przychodzili nieoczekiwanie i nie mieli nic do powiedzenia; Chcę intymności, która rośnie w tej przestrzeni.
Wciąż są wątpliwości, wersje mojego życia, nie będę miał czasu mieszkać, miejsca, które będę musiał opuścić niezbadany, ale jestem gotowy wymienić walizkę na dom z drzwiami, które nigdy nie są zamknięte, widok na góry, stos naczyń w zlewie, zabłocone odciski łap na drewnianych podłogach.
Znajdę miejsce do sadzenia ogrodu i pozostanę wystarczająco długo, aby obserwować, jak rośnie. Zawiesię zdjęcia na ścianach, zgromadzę przepisy na nadgorliwe rośliny pomidorów, zreorganizuję błotniarkę i wyremontuję te stare bujane fotele, abym mógł usiąść z psem u moich stóp i spojrzeć z mojej książki na gapiące się na drzewa wzdłuż drogi.
Tak bardzo bałam się przywiązania do pracy, domu, mężczyzny, zwierzaka, rośliny pomidora. Poczułem, jak ciężar tych zobowiązań osiada jak kamień w moim żołądku; myśl o tym utrudniała oddychanie. „Nie mogłem tak żyć” - pomyślałem.
Ale odkrywam, że mogę tak żyć; Uważam, że takie życie od zawsze chciałem.
