Relacje rodzinne
Miałem 14 lat, kiedy moja mama dała mi dr. Huntera S. Thompsona Magnum Opus, Fear and Loathing in Las Vegas: A Savage Journey to the Heart of the American Dream z 1971 roku. Właśnie wróciłem z Londynu. Po odkryciu olbrzymiej planety, na której ludzie nosili Docs, Mohawks i ofensywne koszulki Clash, wtłoczenie mojego zepsutego umysłu z powrotem do małej miejskiej klatki wstrząsnęło mną strachem i odrazą.
Może mama myślała, że to mnie rozweseli.
Może nie przemyślała tego.
Natychmiast przeczytałem pierwszą linijkę: „Byliśmy gdzieś w okolicy Barstow na skraju pustyni, kiedy narkotyki zaczęły się chwytać”.
Wstrząs oszałamiający. Wycie humoru. Wydana tak realnie, historia rozwikła moje zawieszenie niedowierzania jak kable Złotej Bramy, które rozpadają się podczas trzęsienia ziemi. Nie wiedziałam, co z tym zrobić. Nietoperze nie nurkują na ciebie z pustynnego nieba jak promienie manta, ludzie nie zamieniają się w gady uwięzione w krwistych czerwonych sprośnych kasynach. Jego adwokat tak naprawdę nie oferował klapsów kwadratom na Sunset Strip, błagał o porażenie prądem w wannie, ani nie dawał mu adrenachromu wydobytego z nadnerczy żywego ludzkiego ciała, ale te szorstkie szczegóły zostały uchwycone w sposób, w jaki tylko dziennikarz mógł to zrobić, a Thompson był przede wszystkim dziennikarzem z bezkompromisową dokładnością merytoryczną, za którą szanowano go przynajmniej od Hell's Angels z 1966 roku.
Moje 14-letnie ja nie wiedziało, że wszyscy zmagają się z tym samym pytaniem: co to do cholery było? Fakt? Fikcja? Podróżować? Dziennikarstwo? Nawet jeśli była to przesada oparta na prawdzie, prawda była zbyt szalona, by w to uwierzyć. Strach i obrzydzenie były prawdziwe, nierealne i surrealistyczne, pozbawione siatki, wyobraźni, które przyczyniły się do powstania cyrku synaptycznego w moim umyśle oraz prędkości obrotowej dekadencji, rozpusty i deprawacji, które trwały przez trzy dekady. Jak wielu ludzi. I nie wszyscy przeżyli. Mój współlokator ze szkoły średniej tego nie zrobił. George zdmuchnął głowę. Hunter Thompson był jego bohaterem.
„Był osobą, która potrzebowała dramatu i stworzyła go w swoim życiu”.
Bohaterem Huntera Thompsona był Ernest Hemingway, prawdopodobnie najlepszy pisarz podróżniczy, jaki kiedykolwiek żył, przynajmniej stylistycznie (nawet jeśli nie zgadzasz się z jego machismo lub przedstawieniami kobiet). Oderwał też głowę w 1961 roku. Hunter poszedł szukać wskazówek w ostatnim domu Hemingwaya, Ketchum, Idaho w 1964 roku, w którym urodził się jego syn Juan.
Jak Juan wspomina w Opowieściach, Huntera nie było na urodzinach, koncertach ani na studiach. Przyszły król zabawy, ojciec dziennikarstwa Gonzo i tata Juan ostatecznie bali się i nie cierpieli, przebywał na „Proud Highway”, jak to nazywał, przynajmniej odkąd został wyrzucony z Louisville, Air Force i Time. On i matka Juana, Sandy, pojechali do San Juan w Puerto Rico (stąd Juan), gdzie spędził dzienną dziennikarską przygodę i pisał o księżycach. Hunter napisał tam swoją przełomową pierwszą powieść „The Rum Diary” w 1959 r. W 1963 r. Będzie wolny strzelec na południe od granicy, zajmując się pisaniem na maszynie i ogromnym magnetofonem szpulowym.
W 1970 roku zaczął pisać dla Rolling Stone, opisując swój własny bieg dla szeryfa hrabstwa Pitkin (Aspen) na bilecie Freak Power. Jak powiedział, Gonzo potrzebował mistrza dziennikarza, oka artysty / fotografa i balu aktora. Dodatkowo musi być napędzany dziesięcioma rodzajami narkotyków, takimi jak ostatni dobry kwas z lat sześćdziesiątych, wystarczająca ilość Bud i Chivas Regal, aby unosić flotyllę, oraz karuzela dziwaków, przyjaciół takich jak Jim Belushi, Jimmy Buffett i Keith Richards.
Czytając Wielkie polowanie na rekiny oraz strach i obrzydzenie na szlaku kampanii '72, mój przyjaciel George i ja dowiedzieliśmy się, że Hunter ma żonę. I dziecko. Zastanawialiśmy się, jakie dziecko może dorastać z ojcem znanym z wstawania o zmroku, nalewania wódki do grejpfrutów na śniadanie, spożywania dużych ilości narkotyków i strzelania do zbiorników z propanem dla zabawy. Człowiek, który w środku nocy mógłby obudzić cały hotel krzyczący Biblię w atrium na szlaku kampanii lub przekręcając drzwi w swojej kabinie nad niestandardowymi głośnikami, stojąc na belkach, aby poczuć, że muzyka „nadchodzi przez jego kości udowe.”
Hunter zastrzelił się przy użyciu.45 20 lutego 2005 r. Juanowi zajęło dziewięć lat, aby napisać Historie, które zostały opublikowane w styczniu.
Spotkałem Juana, kiedy mieszkałem w Kolorado w 2006 roku, podczas lektury, którą on i Anita, wdowa Huntera, wygłosili w bibliotece publicznej w Denver. W naszej późniejszej rozmowie powiedział: „Nie wiedziałem, kiedy mój tata popełni samobójstwo, a już na pewno nie to, że zrobi to w ten weekend, ale mieliśmy naprawdę miły rodzinny weekend, więc wyszedł na szczyt. Nie chciał umrzeć w szpitalu i choć nie wyglądało na to, by był zależny od niego, to z pewnością była to możliwość.”
Zapytałem go, jak to jest dorastać z tatą, a on odpowiedział, że tak naprawdę go nie widuje. Kiedy wstawał do szkoły, jego tata zwykle kładł się spać i budził, gdy szedł spać. A gdyby obudził tatę, Juan pisze w książce: „Wchodziłby do mojego pokoju wielki i okropny jak gigantyczny wojownik z legendy wikingów”.
Powiedział mi: „Jego ojciec zmarł, gdy miał około 15 lat - i wtedy naprawdę zaczął przekraczać granice. Był osobą, która musiała sprawdzać wszystkie granice we wszystkich kierunkach. Cokolwiek to było, musiał to przetestować. W końcu zmęczyło moją matkę.”
Słyszałem od przyjaciela mojej żony, przyjaciółki Sandy, która mieszkała na rozległym ranczu w pobliżu Owl Farm w Woody Creek, że Hunter „przypadkowo” zastrzelił kobietę i uciekł. Że był „okropny, że miał go w pobliżu”. Jadąc przez Owl Farm, widzisz dużą bramę i dwa masywne czarne sępy z żeliwa, które mówią: „Odpierdol się, to jest ufortyfikowany teren”. Możesz zobaczyć dom, cukierkowy czerwony kabriolet i ganek frontowy, który miał tę przewagę, że stał się kaczką dla arsenału Huntera o dużej mocy.
Więc chociaż Juan powiedział, że ma wysoką tolerancję, najwyraźniej nie był absolutnie odporny na alkohol.
W 2006 roku Juan nie był gotowy rozmawiać ani pisać o innych traumatycznych incydentach, o których wspomina w książce, takich jak konieczność ochrony matki przed ojcem, gdy był trochę starszy, lub konieczność wzywania żołnierzy państwowych i ostatecznie zostaw Huntera z matką, aby przeżyli.
„Był osobą, która potrzebowała dramatu i stworzyła go w swoim życiu” - wyjaśnił Juan. „Terminy były dla niego wyjątkowo trudne, ale presja pomogła mu stworzyć”, ponieważ każdy redaktor, który z nim pracował, świadczy o tym, że ostatecznie rozpłakał się. Zatrzymałem się w pokoju w Seal Rock Inn w San Francisco, gdzie Jann Wenner zamknął go, aby ukończyć „Campaign Trail”. Przeprowadziłem wywiad z właścicielem, który powiedział, że przynieśli Thompsonowi jedzenie, alkohol i kokainę, zrobił te ogromne bałagany, i kazał nagrać strony w całym pokoju - ich system, aby dowiedzieć się o książce. I tak jak powiedział Hunter, szczekające w pobliżu foki brzmią jak funt psa.
„Mój ojciec pił codziennie - powiedział mi Juan - ale miał fenomenalnie wysoką tolerancję. Mógł wypić kufel whisky i stać się bardziej przejrzystym niż pięć trzeźwych ludzi stojących wokół niego. Lekarze rzekomo dodawali alkohol do IV, aby pomóc mu w wycofaniu się po operacji, takiej jak wymiana stawu biodrowego, której nie miał na długo przed śmiercią. Byłem w Woody Creek Tavern i siedziałem w jego narożnej kabinie, która jaśniała jego aurą długo po jego śmierci. Barman powiedział mi, że można powiedzieć, kiedy nie miał lekarstw i przez wiele nocy Hunter pozostawał bez nóg. Więc chociaż Juan powiedział, że ma wysoką tolerancję, a Anita powiedziała LA Times, że nie może znieść pijaka i nigdy nie wydawał się pijany, najwyraźniej nie był absolutnie odporny na alkohol.
Juan powiedział mi: „Alkohol spustoszył jego ciało. To naprawdę miało swoje żniwo.”
Niektórzy twierdzą, że Hunter był w bardzo złym stanie, gdy zmarł. Nie mógł pisać ani chodzić dużo i był nietrzymany. Inni mówią, że był zdrowy, bogaty i szczęśliwy. Niektórzy teoretycy, że Hunter został „samobójczy”. Dziennikarz z Toronto twierdzi, że Thompson powiedział mu, że zostanie skazany na dzień przed śmiercią. Za dużo wiedział o zbyt wielu potężnych ludziach.
Dziwne, że Juan, jego żona i ich syn byli tam, kiedy Hunter to zrobił. Dziwne, że rozmawiał przez telefon z Anitą na siłowni, dyskutując o pracy nad artykułem ESPN tego wieczoru, i zabił się w połowie zdania czystym strzałem, który praktycznie nie spowodował bałaganu, a niektórzy twierdzą, że nie ma kuli w pistolecie. Dziwne, że jedno słowo zostało wpisane na kartce papieru w jego kultowej czerwonej maszynie Selectric IIE, „Doradca”. Dziwne jest również to, że to, co przyjęto jako notatkę samobójczą, nie zostało znalezione w jego pobliżu i zostało napisane cztery dni wcześniej.
Zatytułowany „Sezon piłkarski się skończył” i opublikowany w Rolling Stone, brzmiał: „No More Games. Nigdy więcej bomb. Nigdy więcej chodzenia. Nigdy więcej zabawy. Nigdy więcej pływania. 67. To 17 lat po 50. 17 więcej niż potrzebowałem lub chciałem. Nudny. Jestem zawsze dziwką. Bez zabawy - dla każdego. 67. Dostajesz chciwości. Działaj w swoim (starszym) wieku. Odpręż się - to nie zaszkodzi.”
Juan powiedział mi, że Hunter nie mógł uwierzyć, że Bush został ponownie wybrany, nie mówiąc już o wyborze, i to głęboko go przygnębiło. Nienawidził Busha nawet gorzej niż Nixona, który był strzałem w dziesiątkę większości jego najlepszych witrioli. Mówi się także, że Hunter prowadził dochodzenie w sprawie World Trade Center. Oprócz teorii w przedmowie do Wielkiego polowania na rekiny z 1979 roku napisał: „Jedynym sposobem, w jaki mogę sobie poradzić z tą niesamowitą sytuacją, jest podjęcie świadomej decyzji, że już żyłem i zakończyłem życie, które planowałem - (13 lat dłużej).”
Ralph Steadman, wieloletni przyjaciel i współpracownik, powiedział na swojej stronie internetowej miesiąc po śmierci Huntera: „Powiedział mi 25 lat temu, że poczuje się naprawdę uwięziony, jeśli nie będzie wiedział, że może popełnić samobójstwo w dowolnym momencie”.
Ostatnią rzeczą, którą powiedział mi Juan, było: „Zażywał twarde narkotyki do samego końca”.
