Życie emigrantów
Wyróżnienie i powyższe zdjęcie: sellyourseoul
Zajęcia hip-hopowe w miejscowej siłowni stają się niespodziewaną inicjacją Anne Merritt w koreańską kulturę.
Codziennie o jedenastej wesoły instruktor prowadził lekcje tańca hip-hop w mojej małej siłowni. Codziennie ich obserwowałem, wsłuchując się w rozpoznawalne koreańskie słowa („… lewe ramię, prawa ręka, lewa stopa, prawa stopa…”). Nie miałem jeszcze odwagi dołączyć do zajęć tanecznych, aby być jedynym nie-Koreańczykiem przed tymi ogromnymi, lustrującymi lustrami. Już byłem najwyższą osobą na siłowni, jedyną kobietą, która ze względów wymiarowych musiała nosić męskie zestawy gimnastyczne. Tańczenie może przynieść więcej złej uwagi niż pożytku.
Pewnego dnia w szatni podeszła do mnie kobieta z klasy. Nazywała się Sunny, nauczycielka angielskiego została matką w domu. „Widzimy, jak obserwujesz klasę”, powiedziała mi, „więc jutro, dlaczego do nas nie dołączysz?”
Byłem w Korei Południowej od miesiąca i nie czułem się mądrzejszy niż dzień, w którym przybyłem. Zawsze myślałem o sobie jako towarzyskim, elastycznym podróżniku. Z jakiegoś powodu nikogo jednak nie spotkałem. Proste zadania, takie jak zakup tokena autobusowego lub warzyw, były denerwująco trudne. Za pierwszym razem wypiłem członkostwo w siłowni.
Z czystym kalendarzem społecznościowym mogłem spędzać długie godziny na kształtowaniu się. Nawet gdybym ledwo mógł poruszać się po metrze, nawet gdybym ledwo mogła zamówić proste danie, siłownia znów mnie oparła. Przynajmniej wiedziałem, jak korzystać z bieżni. Przynajmniej pomyślałem, kiedy skinąłem głową do Sunny, umiem tańczyć.
Następnego dnia, rozciągając się na podłodze, studiowałem moich tancerzy. Większość to gospodynie domowe, takie jak Sunny, spędzające długie godziny towarzysko na siłowni, podczas gdy ich dzieci chodziły do szkoły. Nosili jasne kostiumy z cekinami, które można znaleźć na łyżwiarce figurowej. Kamuflaż, marszczenia, siatka, więcej cekinów niż kiedykolwiek nosiłem we wszystkich moich recitalach z dzieciństwa łącznie. Stali blisko lustra, poprawiając kucyki. Jedna kobieta nosiła na torsie plastikową torbę, jak dziecko malujące palcami w tunikę worka na śmieci. Najwyraźniej była to metoda samodzielnego pocenia się od funtów. Jej ruchy taneczne zostały zaakcentowane piskliwym plastikowym dźwiękiem.
Zdjęcie: WanderingSolesPhotography
Instruktor wezwał nas na baczność i znaleźliśmy nasze miejsca. Kobiety z cekinami z przodu, starsze kobiety i ja z tyłu. Nieważne, że byłem w połowie wieku ludzi wokół mnie, byliśmy w tym razem, poruszając się po rozgrzewce. To nie było takie złe.
Rozgrzewka zakończona, to była zupełnie nowa gra. Koreańskie piosenki popowe wypełniły pokój, a grupa przekształciła się w jedną całość, poruszając się w rutynie w idealnym czasie z ciągle uśmiechającym się instruktorem. Machałem dookoła z czerwoną twarzą, próbując nadążyć. Miałem wrażenie, że właśnie wskoczyłem na scenę w Cirque du Soleil. Wszyscy dokładnie wiedzieli, co robią, a ja nie.
Później wydedukowałem, że klasa składała się z choreografii, która budowała się sama z tygodnia na tydzień. Te kobiety uczyły się i ćwiczyły te rutyny od miesięcy. Co zrobili nowicjusze? Cóż, rzadko się pojawiało. Przez jakiś czas byłem jedynym nowicjuszem, który wszedł do grupy.
Sunny podeszła do mnie po zajęciach. „To było zabawne, prawda?” Spojrzała na lśniący pot na mojej twarzy i ramionach. Jej skóra była pięknie sucha jak kość. „Czy kiedykolwiek tańczyłeś wcześniej?” Oczywiście, że nie powiedziałem jej tak, że tańczyłem przez większość mojego dzieciństwa, że nie powinno być tak ciężko.
Wzięła mnie za rękę i przedstawiła grupie, tłumacząc pozdrowienia na angielski. Ktoś podał mi czarną kawę rozpuszczalną w małym papierowym kubku. Kobieta w marszczonej flamenco bluzce i skórzanych szortach przyglądała mi się od stóp do głów, a potem zaproponowała, że zabiorę mnie na „lepsze ubrania”. Instruktor poklepał mnie zachęcająco; rodzaj, który dajesz maluchowi, który robi bezkształtną kupkę piasku i nazywa to zamkiem z piasku.
„Więc do zobaczenia jutro?” Zapytała Sunny. „Wszyscy chcemy cię zobaczyć jutro”.
Następnego dnia wróciłem do klasy. Następnego dnia wróciłem. Spojrzałem na siebie w lustrze, na męski T-shirt poplamiony potem, na mój kucyk puszący się, usta napięte w cienką linię koncentracji. Na ubraniach nie miałem cekinów. Nie chodziłam na kolacje po kolacji z koleżankami. Tutaj nie miałem żadnych dziewczyn. Nie znałem wystarczająco dużo koreańskiego, aby zrozumieć instrukcje nauczyciela lub żartować z zajęć. Ale mogłem lepiej tańczyć.
W nocy po pracy przeszukiwałem YouTube najnowsze filmy K-pop i naśladowałem tancerzy godzinami. Internet był pełen domowych klipów, nastoletnie dziewczęta tańczyły w salonach Tell Me i So Hot. Używałbym szklanych drzwi balkonowych jako pełnometrażowego lustra, nie przejmując się, że przechodnie przechodnie mogą zobaczyć, jak skaczę dookoła.
W mojej szkole językowej zbierałem małe dziewczynki w mojej klasie i tańczyłem z nimi. „Na Yeon, masz swój telefon komórkowy? Dobrze, zagraj w Tell Me. Wszyscy ustawiają się w szeregu … aaaaaa!”Dzieci, pomimo ośmiu godzin nauki w szkole i czterech godzin zajęć dodatkowych dziennie, znalazły czas na zapamiętanie również tej choreografii. Ich oczy wybrzuszą się na widok, jak je kopiuję. „Anne Nauczycielka!”, Powiedzieli z uśmiechem na twarzy, „chcesz być Koreańczykiem?”
Brzmi to trochę obsesyjnie, niewolnictwo taneczne ruchy do sacharynowych popowych piosenek, których nawet nie lubiłem. Ale dla mnie stało się to misją. Pełen wigoru taniec hip-hopowy byłby moim „dodatkiem” do kultury koreańskiej. Niektórzy emigranci próbują każdego rodzaju kimchi pod słońcem lub uczą się koreańskiego, dopóki nie będą biegli. Niektórzy zabierają się do pokoi karaoke i bingo z likierem ryżowym. Poznałem kulturę poprzez jej pop.
Wiedziałem, że wraz z kolegami z siłowni nigdy się nie zmieściłem. Nigdy nie będę w stanie śledzić ich szybkich rozmów w szatni ani znieść słodko-gorzkiej kawy instant, którą pili z ochotą. Nawet bez bariery językowej nie odnosiłbym się do tych młodych matek z pracoholicznymi mężami. Ale kiedy byłem kulturowym outsiderem, przysięgałem, że nie będę wyróżniał się w naszych procedurach tanecznych. Tańczyłbym tak jak oni.
Każdego ranka na siłowni czuł się trochę lepiej. Pewnego dnia, na przyjęciu po zajęciach, Sunny była moim zawsze chętnym tłumaczem. Chociaż mój Koreańczyk wciąż był chwiejny, ludzie ze mną rozmawiali. Nawet kobieta w plastikowej osłonie ciała skinęła mocno głową.
„Chcą powiedzieć, że twój taniec jest dobry!” Powiedziała Sunny, klepiąc mnie przyjaźnie po tyłku, „jak prawdziwy hip-hop.” Instruktor powiedział coś i wszyscy tym razem patrzą na mój tyłek, uśmiechając się. Sunny szepnęła dumnie: „Mówi, że możesz tańczyć w ten sposób” - sztywno poruszając wąskimi biodrami - „Jak Jennifer Lopez. Z twoim dnem. Dla koreańskich kobiet jest to trudne.”
