Podróżować
Mary Sojourner i jej syn idą na pustynię.
MÓJ DOROSŁY SYN mieszkał kiedyś ze mną w jednopokojowej kabinie na pustyni Mojave. Jest pisarzem i muzykiem. Mieszkał w LA i pracował jako dodatek za minimalne wynagrodzenie. Mój syn trzymał się przez dziewięć lat, ale kiedy jego właściciel podniósł czynsz i
cena gazu wzrosła, jego konto bankowe nie było dokąd pójść.
Poruszaliśmy się wokół siebie na przestrzeni 500 stóp kwadratowych. Poruszaliśmy się wokół tego, co można i czego nie można zobaczyć. Pewnej nocy wyszliśmy na pustynię. Zabrałem go do ruin czegoś, co mogło być hutą i czteropokojowego domu. Kamienna studnia wciąż tam jest. Dzieci napełniły go martwymi gałęziami, drutem i puszkami. Myślałem o tym, jak pustynia je wszystko.
Dalej polną drogą skręciliśmy w kierunku wschodnim. Słońce paliło wypolerowaną miedź nad górami za nami. Światło w górach przed nimi zapłonęło gorącą różą, a następnie ochłodzono do ultrafioletu *. Przeszliśmy wąską, polną drogą, mijając wspaniałą kolekcję pustych plastikowych zapalniczek do świecących szmaragdowo, żółto i szkarłatnie.
Oboje widzieliśmy to w tym samym czasie:
siedzący posąg Buddy na pniu
osoba owinięta szarym płaszczem
Budda
zagrożenie
Budda
zagubiona dusza.
Ruszyliśmy w kierunku Buddy. Bałem się. Pamiętałem, jak kiedyś chodziłem sam, widziałem szary kształt i czułem, jak moje serce skacze. Mój strach dotyczył człowieka, człowieka zarówno nieprzewidywalnego, jak i nieznanego, człowieka, który mógłby mnie skrzywdzić - lub którego zraniłby mój strach, że jest niebezpieczny. Kucałem w praniu, aż się uspokoiłem.
Mój syn i ja powoli postąpiliśmy. Wolniej Postać była nieruchoma, plecy proste, koncentracja absolutna. Około 20 stóp Budda przeszedł na pień gałęzi wystającej z powalonego drzewa Jozuego. Cofnęliśmy się i ruszyliśmy w stronę Buddy. Znów stało się drzewem.
Kiedy tybetański buddysta znajdzie naturalną formę, która przypomina oblicze lub ciało boga / buddyzmu, buddysta wierzy, że skała, drzewo, wir lub płyta topniejącego lodu są ucieleśnionym bóstwem. Kanon nie jest wymagany. Bez ceremonii. Tylko światło i czas.
Kilka dni później wyszłam sama. Pozdrowiłem Jozuego, przycisnąłem twarz do chłodnego drewna, a potem usiadłem na piasku u podstawy. W ostatnim świetle zobaczyłem migotanie czegoś białego w korze. Delikatny kręgosłup z nienaruszonymi kręgami leżał w głębokim pęknięciu. Kręgosłup nie był dłuższy niż dwa pierwsze stawy mojego małego palca. Nie był grubszy niż bawełniany sznurek, który mnisi wiązali na szyi kogoś, kto miał szczęście wziąć udział w inicjacji.
Dotknąłem kręgosłupa. Chciałem tego, ale przypomniałem sobie obrazy piasku Dine i buddyzmu tybetańskiego, wspaniałe, trudne dzieło; a na zakończenie ceremonii obrazy powróciły do swoich początków. Wyobraziłem sobie pęknięcie kory bez kometowej krzywizny kręgosłupa. Wiedziałem, że to nie mój przywilej, ale Czas zabrać kości.
Tydzień później wspięliśmy się z synem na bazaltowy stok głazu i odpoczęliśmy, patrząc na pustynię o zmierzchu. Minęło dużo czasu, odkąd poczułem twardą skałę pod dłońmi, poczułem oddech, gdy chwiejąc się w punkcie równowagi i podciągnąłem się. Usiedliśmy na głazach. Ptak polował na owady na stoku poniżej. Unosił się, zaskakiwał i śmigał wokół nas.
Mój syn powiedział: „To, co podoba mi się w tej ciszy, to to, że właśnie usłyszałem przelatującego tam małego ptaszka.” Wyciągnął dłoń do ziemi i zatrzepotał nią. „Whirrrrrrrrrrrrrrr.”
