Praca studencka
Steph jest studentką programu Travel Writing w MatadorU.
Unosząc ZŁOTY ŁAŃCUCH, który spoczywa na jego szyi, właściciel Emarium Maharani, Rupert Lalla, podnosi przywiązaną postać spod zielonej koszuli w kratę. Przesuwając go do przodu, abym mógł go bliżej zobaczyć, odsłania maleńką, nieco poplamioną postać z głową słonia, ludzkim ciałem i czterema ramionami: Ganeśa.
Traktuję to jako dobry znak, ponieważ grillowałem Ruperta w jego sklepie w Toronto o hinduskim bogu i dlaczego, dla indyjskich pojazdów, jest on ulubionym bóstwem na desce rozdzielczej.
* * * W 2010 roku pojechałem na Bali, „Wyspę Bogów”, która jest głównie hinduska. Poza rezerwatem słoni w dżungli widziałem cętkowaną mchem rzeźbę Ganesha wykutą ze skały wulkanicznej. Urzeczony kontrastem ciemnego kamienia i otaczającego go elektrycznego mchu, poczułem pewne połączenie z tym śmiesznie wyglądającym bóstwem.
Być może dlatego w USA kupiłem wisiorek Ganesha. Już miałam rzucić pracę i zdecydowałam, że to nie zaszkodzi mieć boga, który toruje drogę nowym szansom wiszącym blisko mojego serca. Ganesha jest hinduskim bogiem ochrony, mądrości i usuwania przeszkód. Syn Shivy, boga zniszczenia i rekreacji oraz Parvati, hinduskiej bogini mocy, Ganesha narodził się z pragnienia Parvati, by kąpać się nieprzerwanie w swoim pałacu. Potrzebowała gany, służącej, która pilnowałaby jej drzwi, więc z szafranowej pasty Parvati ukształtowała się jako syn: Ganeśa.
Ganesha wiernie obserwował wejście do pałacu, a nikogo nie wpuszczał. Nawet gdy Shiva przybył, Ganesha go zamknął. Shiva został okadzony i pozbawiony głowy Ganesha. Zrozumiałe, przerażone, Parvati szalała przeciwko wszechświatowi.
Prawdopodobnie nie powinienem odnosić się do Ganesha jako „koleś”.
Aby pocieszyć swoją żonę, Śiwa powiedział swoim wyznawcom, by oderwali głowę i przywrócili głowę pierwszego napotkanego stworzenia, którym był słoń. Z pomocą wody święconej i głowy pachydermu na ciele Ganesha powrócił do życia. Shiva ogłosił go bogiem, podobnie jak jego synem.
Ostatnio sklepikarz w sklepie dla nowojorskich w Kolorado powiedział mi, że w Indiach kierowcy często siedzą na deskach rozdzielczych w Ganesha, unikając samochodów, krów, tuk-tuków, skuterów i wołów. Próbowałem wyobrazić sobie tę scenę. Jak wyglądałaby postać deski rozdzielczej Ganesha? Czy głowa słonia Ganesha podskakuje? Czy potrząsnąłby nim jak tancerzem hula?
To zjawisko kulturowe wymagało zbadania. Niestety, podróż do Indii nie istniała. Ale po kilku badaniach odkryłem, że Toronto, następne miasto na mojej trasie, miało jedno z największych rynków południowoazjatyckich w Ameryce Północnej: Gerrard India Bazaar. Poza lotem do Mumbaju wydawało się, że to najlepsze miejsce na znalezienie Dashboard Ganesha.
* * * Po wysiadaniu na stacji metra Greenwood w Toronto kieruję się na Gerrard Street East. Przez 20 minut mijam domy szeregowe i od czasu do czasu przystanek autobusowy.
Mural przedstawiający pawia, świątynię i coś, co wygląda jak jasnopomarańczowy pismo arabskie na ścianie z cegieł, mówi mi, że jestem blisko. Pakistańska flaga faluje z pobliskiej restauracji. Zwracam uwagę na stojak z żyroskopem i mięso jagnięce obracające się na wirującej mierzei. Wówczas islamski sklep religijny wydaje się oznaczać koniec pakistańskiej części Gerrard.
Po przejściu przez ulicę widzę kobiety w sari spacerujące z torbami na zakupy obok sklepów z jedwabiem i restauracji. Przed sklepem z pamiątkami tata i jego syn tańczą do piosenki Bollywood rozbrzmiewającej z głośników z zewnątrz. W dalszej części ulicy zauważam kobietę w czarnym oknie z oknem abaya.
Jestem teraz przed Maharani Emporium, które reklamuje książki, kadzidło, płyty CD, rękodzieło, instrumenty muzyczne i przedmioty religijne. Otwieram drzwi.
Kadzidło jaśminu zastępuje utrzymujący się zapach skwierczącej jagnięciny i świeżej pity. Złoto i brąz pękają w bardzo jasnym świetle fluorescencyjnym, gdy skanuję pokój, by zobaczyć rzędy posągów i masek hinduskich bogów stojących wzdłuż naw, półek i wiszących na ścianach.
Jestem daleko poza moją ligą. Myślę o facecie, którego spotkałem kiedyś w Berkeley, który nakleił na swoim samochodzie naklejki „Free Tibet”, ale myślał, że Tybet znajduje się w Nepalu. Zdecydowanie nie będzie tu kolesia z pulpitem Ganesha o wyglądzie skoczka. W rzeczywistości prawdopodobnie nie powinienem odnosić się do Ganesha jako „koleś”.
„Przepraszam” - pytam właściciela, starszego indyjskiego dżentelmena z białą kozią bródką i białymi kępkami po bokach głowy. „Ciekawi mnie,” kontynuuję, „czy Hindusi używają Ganesha jako ozdoby na desce rozdzielczej?”
„Czy to obraźliwe?” Myślę, że jest trochę za późno, ponieważ właśnie pokazałem Rupertowi mój wisiorek.
„Och, tak” - mówi, patrząc na mnie swoimi szerokimi, stylowymi okularami. „Mamy wiele figurek na desce rozdzielczej Ganesha.” Rupert gestem nakazuje mi iść za nim. Pokazuje mi półkę z kilkoma błyszczącymi złotymi, czerwonymi i błyszczącymi Ganeshasami w stylu Vegas oraz kilkoma bardziej stonowanymi Ganeshami wykonanymi z piaskowca, drewna i metalu. „Mamy również breloki, magnesy i biżuterię Ganesha.”
„Dlaczego Ganesha na samochód?” - pytam.
„Dla ochrony”, mówi, podnosząc i przesuwając białą, woskową Ganesha ze złotymi wykończeniami i czerwonymi znaczeniami na czole słonia. „Za każde małżeństwo pierwszego dnia modlimy się [do] Ganesha”.
„Co z Shivą?” - pytam. „Czy ludzie naprawdę chcą, aby bóg zniszczenia czuwał nad nimi podczas jazdy?”
„Tak, oczywiście” - mówi, zaskoczony, że zapytam. „Możesz mieć dowolnego boga, jakiego chcesz. Ale Ganesha jest najbardziej popularna.”Rupert patrzy, jak nowi klienci wchodzą do sklepu.
„Mamy wiele książek o wszystkich bogach” - sugeruje, wskazując na przejście między książkami.
Automatycznie podchodzę do książek dla dzieci. W jednym komiksie Ganesha jest zgranym superbohaterem. Przeglądając niektóre z bardziej poważnych tytułów, widzę tylko solidne bloki tekstu z kilkoma podziałami akapitów.
Wracam do przejścia z bóstwami deski rozdzielczej Ganesha.
„Mam naszyjnik Ganesha”, przyznaję Rupertowi, gdy wraca, pokazując mu srebrny kwadrat z namalowanym wizerunkiem Ganesha siedzącego na tronie, emitującym żółty blask. „Czy można go nosić, jeśli nie jesteś Hindusem?” - pytam. „A może to obraźliwe?” Myślę, że jest trochę za późno, ponieważ właśnie pokazałem Rupertowi mój wisiorek.
„Nie, nie”, deklaruje. „Powinieneś to założyć.” Jego ton mówi: Na co czekasz?
Rupert wyciąga spod koszuli własny wisiorek Ganesha. "Czekasz. Za trzy lub cztery dni nastąpi zmiana”- mówi po tym, jak dobrze przyjmuję jego naszyjnik. "Zobaczysz."
Uderzyło mnie to, że tydzień temu zostałem zatrzymany przez funkcjonariusza policji za przekroczenie prędkości w górskim miasteczku w Kolorado. Kiedy przepraszałem obficie, uświadomiłem sobie, że mam na sobie mój wisiorek Ganesha. Zastanawiałem się, czy gliniarz może być prawoskrzydłowym, który przypiąłby mnie jako pogańskiego bożka i dał mi bilet.
Pozwolił mi odejść z ostrzeżeniem.
Opowiadam Rupertowi tę historię.
„Widzisz?”, Kiwając głową.
