Podróżować
Przepraszam, nie mówię po holendersku… ani Sranan Tongo, ani Saramaccan, ani Aukan.
JESTEM PEWNOŚĆ BEZPIECZEŃSTWA DŹWIĘKU, JAK JERK, chyba że mam na myśli. To prawdopodobnie jeden z powodów, dla których chilijczycy zawsze komentują mój hiszpański. Odrzucam komplementy słowami „Byłem tu od dawna” lub „Jestem po prostu zafascynowany językami”, ponieważ prawda - „Nienawidzę brzmieć jak kolonialista, pierwszy angielski wanker” - trwa zbyt długo.
Zrobiłem punkt, aby przejść do poziomu hiszpańskiego, który pomaga mi w dużej części Ameryki Południowej, gdzie mieszkam.
Ale nie w Surinamie.
Nigdy nie przepraszałem za brak języka tyle razy, ile podczas ostatniej podróży tam. Zakłada się, że jeśli jesteś nieco europejski, to jesteś Holendrem. Surinam był kolonią holenderską jeszcze 36 lat temu, a wiele stażystów z Holandii przybywa na staże.
Jestem za stary, by zostać absolwentem college'u, ale mógłbym również łatwo zostać holenderskim turystą, który przyjeżdża uciec przed zimą, cieszyć się jednym z niewielu innych krajów na Ziemi, w których mówi się moim ojczystym językiem, i zobaczyć szkarłatny ibis w Bigi Patelnia.
Tyle że nie jestem. Leciałem prosto (cóż, tak prosto, jak to możliwe) z Chile, gdzie było również lato, i chociaż pojechałem do Nickerie, aby zobaczyć niektóre ibisy w bagnie, musiałem to zrobić po angielsku.
Gdziekolwiek się nie wybrałem, restauracje, wypożyczalnie rowerów, sklepy wielobranżowe (gdzie mieli lodowate mleko sojowe Vitasoy w szklanej butelce, którą chętnie wypiłem), zbliżała się do mnie zbieranina nieznanych słów, a ja trzymałam prawą rękę, jakby chciał zatrzymać słowa, fizyczne przeprosiny, tarczę, a potem powiedziałbym: „Przepraszam, nie mówię po holendersku”.
Przepraszam, nie mówię po holendersku.
Przepraszam, nie mówię po holendersku.
Uświadomiłem sobie jednak, że moje zakłopotanie z powodu niemożności mówienia po holendersku było bardziej związane z rozczarowaniem ludzi lub z pozorną niekompetencją niż niemożnością porozumiewania się. Ostatecznie większość osób, które powiedziałem, że nie mówię po holendersku, rozmawiały ze mną po angielsku.
Po drugiej stronie rzeki od Paramaribo w Commewijne, dzieciak w chińskim sklepie spożywczym (wiele z nich w Surinamie, jak gdzie indziej w Ameryce Południowej) - a później Derrick, który wypożyczył mi rower w Nickerie niedaleko biblioteki, gdzie natknąłem się na stado kóz - oboje rozmawiali ze mną po angielsku.
Kobieta w aptece, w której nie kupiłem kropli do uszu, również rozmawiała ze mną po angielsku, podobnie jak mężczyzna, którego spotkałem pod markizą w chińskim supermarkecie podczas szczególnie ciężkiej ulewy. Opowiedział mi o tym, jak jego żona (afrykańskiego pochodzenia) może gotować wszystkie potrawy z Surinamu, pom, zapiekanego kurczaka zapiekanego, saoto, smażonej zupy jawajskiej, a także różnych indyjskich i chińskich potraw, i dlatego był w chińskim supermarkecie, aby odebrać zapasy.
Oprócz tego, że nie mówię po holendersku, nie mówię także w Sranan Tongo, innym języku Surinamu, kreolskim z kilku języków, w tym niektórych zachodnioafrykańskich, angielskim i portugalskim. Jest to lingua franca wśród różnych grup etnicznych, chociaż słyszałem, że używa go głównie ludzie pochodzenia afrykańskiego i jawajskiego.
Prezydent, Dési Bouterse, wygłosił w zeszłym roku część swojego przemówienia z okazji Dnia Niepodległości w Sranan Tongo, podczas silnej ulewy, o której myślałem, że zabraknie systemu muzycznego, gdy błoto gromadzi się po kostki. Wszyscy mówią Sranan Tongo, podczas gdy prawdopodobnie tylko 60% Surinamczyków mówi po holendersku jako pierwszym języku.
Słuchając Sranana Tongo, od czasu do czasu mogę rozróżnić słowo tu i tam, a nawet zdanie, takie jak „Me no sabi” („Nie wiem”, które używa słowa „wiedzieć” z języka portugalskiego). Nauczyłem się Fa Waka? („Jak się masz”), ponieważ wydawało się to słuszne, ale nigdy nie dotarłem daleko.
Kiedy wyruszyłem do wnętrza, kilka godzin w górę rzeki Surinam od Atjoni, kilka godzin jazdy od Paramaribo, spojrzałem w minivan z siedmioma innymi osobami, z których żadna nie preferowała holenderskiego, ani nie rozmawiała do mnie po angielsku. My fa waka -ed, a potem zaczęli w Saramakanie, a ja siedziałem w milczeniu.
Chciałbym powiedzieć, że po podróży byliśmy najlepszymi przyjaciółmi i że odbyliśmy bez słów wymianę zdań, w której doszliśmy do wzajemnego zrozumienia kultur. Ale przede wszystkim zastanawiałem się, jaki był protokół oddawania kościstego dziecka siedzącego na kolanach jej dozorcy i jak utknął jej błyszczący czerwony lizak do mojego bladego uda.
Pewnej nocy po zachodzie słońca we wnętrzu, kiedy rozpryski rzek wydają się być krokodylami, a nie dziećmi, grupa ludzi zebrała się na ręcznie rzeźbionych drewnianych ławach i taboretach poza miejscem, w którym przebywałem w Pikin Slee. Pikin z portugalskiego pequenho oznacza „mały”, chociaż Pikin Slee, z około 4000 ludzi, nie jest już szczególnie mały.
Toya - jeden z ludzi odpowiedzialnych za miejskie muzeum Saamaka, z pokazami kultury bordowej (uciekł niewolnik) - jest mistrzem rzeźbiarza i przybył na pogawędkę po kolacji i palenie dymu. Widziałem go kilka razy podczas spaceru po mieście, w tym tuż przed jego domem, gdzie zrobiłem zdjęcie jakiegoś pomalowanego na biało graffiti na ławce, która głosiła „Love Pikin Slee”.
W pewnym momencie tej nocy rozmowa zwolniła, a on zwrócił się do mnie i przemówił do mnie po holendersku. Odpowiedziałem zgięciem dłoni i przeprosinami. Nie zapytał, czy mówię po Saramakanie, języku używanym w okolicy, w którym mógłbym powiedzieć tylko dzień dobry i dzień dobry, i to tylko z podszeptem. Zapytał, czy mówię taki-taki, sposób na nawiązanie do Sranana Tongo. I musiałem potrząsnąć głową nie.
W końcu wstał i powiedział: „amanha”, na co odpowiedziałem „amanha” z portugalskiego „jutra”, jak w środku, do zobaczenia. Zrobiłem to, ale nadal nie mogłem mu nic powiedzieć, a co ważniejsze, zrozumieć nic, co mi powiedział.
Nie umiem mówić w tych językach, a co gorsza, naprawdę ich nie rozumiem, z wyjątkiem kilku kluczowych fraz. Jest tyle rozmów, które mogłem prowadzić z tak wieloma różnymi ludźmi na świecie, i nie zrobię tego, bo nawet jeśli zacznę mówić po holendersku, Srananie Tongo, Saramaccanie i Aukanie (innym języku używanym w Surinamie), być setkami innych języków, w których mi się nie udaje. I nawet gdybym poświęcił trzy miesiące na naukę każdego z nich, jak Benny the Irish Polyglot, a) nigdy nie zbliżyłbym się do nauki ich wszystkich, i b) nie byłbym zadowolony z mojego poziomu na żadnym z nich.
Więc wracam do omijania rozmów i czuję się jak palant, kiedy jestem poza zasięgiem angielskiego i hiszpańskiego. Co oznacza, że mogę żyć w strachu przed rozczarowaniem innych ludzi i siebie i czując się ignorantem, albo mogę to po prostu pokonać. Po 41 latach na tej planecie jestem pewien, że zawsze będzie to pierwsza.
