Narracja
Tereza Jarnikova ma swój pierwszy posiłek McDonalda, gdy ma 18 lat i potrzebuje ciepłego, suchego miejsca.
PLAN MIEJSKI w Hearst, Ontario, jest stosunkowo prosty: ze wschodu na zachód. Miasto leży na Transcanadian Highway i pyta - jedziesz na wschód, czy na zachód? Potrzebujesz oleju napędowego lub zaczepu do przyczepy? Potrzebujesz kawy, a przynajmniej napoju przypominającego kawę? Czy potrzebujesz noclegu w łóżku motelowym? Potrzebujesz gorącego prysznica? (Poproszę dziesięć dolarów). Potrzebujesz karty telefonicznej?
Hearst widział lepsze dni, może lepsze lata. Z pewnością lepsze sezony sadzenia. Rynek tarcicy załamuje się i już od jakiegoś czasu, a tutaj tarcica jest siłą napędową. Tyle można zobaczyć ze stosu bali o wysokości dwóch pięter i długości setek metrów, która rozciąga się wzdłuż torów kolejowych. (Przed nim, surrealistycznie, dwujęzyczny znak głosi: „Karmienie piersią!” „Allaitez!”). W Hearst mieszkało kiedyś mnóstwo ludzi, ale po upadku drewna wielu z nich się wyprowadziło. Ci, którzy pozostali, zarabiają głównie na przejeżdżających: kierowcach ciężarówek i sadzonkach drzew.
Ta ostatnia to właśnie pojemność, w jakiej stoję na Transcanadzie. Jest 31 maja i obficie pada śnieg. Nasz zestaw do sadzenia zadeklarował dzień wolny od pracy, głównie dlatego, że ziemia jest zbyt zamarznięta, aby można było w nią sadzić drzewa. Jedyna znana mi osoba w promieniu trzystu kilometrów stoi obok mnie, przeglądając również dostępne opcje w la ville de Hearst, Onterrible. Wśród nich: sklep z narzędziami znany jako Canadian Tyre, nie jedno, ale dwa miejsca na pizzę, sklep z używanymi rzeczami, opuszczona pralnia samoobsługowa i McDonalds.
Ten konkretny McDonalds ma jeden z tych znaków wymiennych liter na zewnątrz, który mówi: Ostatni McDonalds na 500 kilometrów. (Odnosi się do miasta Thunder Bay, które jest w pewien sposób - około 500 kilometrów - drogą.) Wyobraź sobie - obszar Ameryki Północnej, gdzie jest to możliwe! Wyobraźcie sobie raczej przebieg wydarzeń, które prowadzą do punktu, w którym to pytanie ma sens.
Mój przyjaciel, którego zazdroszczę zarówno za grubość jego flaneli, jak i za początki brody, która chroni jego twarz dziecka przed surowymi żywiołami północnego Ontario, zwraca się do mnie.
„Chcesz dostać podwójnego cheeseburgera?”
Pytanie jest bardzo obciążone, ponieważ złote łuki tęskniły za mną jako dziecko. Żywe żółte litery M, będące częścią pola widzenia każdego w Ameryce Północnej, miały dla mnie jedynie znaczenie peryferyjne. Moi rodzice zasadniczo nie pochwalali tego i przez lata McDonalds stał się kozłem ofiarnym wszystkich, przybywając, aby symbolizować wszystko, co było nie tak z rozpowszechnianiem się fast foodów, szybkiej gratyfikacji, szybkiej kultury.
Tak to się stało, że w dojrzałym wieku osiemnastu lat nigdy nie miałem podwójnego cheeseburgera McDonalda. Zwykle byłbym zadowolony, że ten stan rzeczy może trwać. W tej chwili jestem jednak wyjątkowo głodna, a ponadto jest to ostatni dzień maja i więcej śniegu niż powinien, zgodnie z prawem, w cywilizowanych krajach ostatniego dnia maja, a moje wełniane skarpetki są mokre, a opowieści o wełnie izolowanie, nawet gdy mokro wydaje się mitem, jeśli nie zwykłym kłamstwem, a ja, Boże, jestem dalej niż zwykle z każdego miejsca, które można by sobie wyobrazić jako dom.
"Pewnie."
Siedzenie w standardowych plastikowych krzesłach zapewnia miłą chwilę wytchnienia od przebywania na śniegu w Transcanada na zewnątrz, wyglądając jak niezręczne dzieciaki z miasta.
Wjeżdżamy do restauracji i zamawiamy dwa podwójne cheeseburgery. W środku jest ciepło. Wszędzie, gdzie idziemy, zostawiamy rozmoczone szare kałuże. Siedzenie w standardowych plastikowych krzesłach zapewnia miłą chwilę wytchnienia od przebywania na śniegu w Transcanada na zewnątrz, wyglądając jak niezręczne dzieciaki z miasta. Mój przyjaciel płaci za mojego podwójnego cheeseburgera, przy czym zapłaci za to, jeśli rzeczywiście go zjem, a za pięć minut ten cud przetwórstwa mięsnego z linii produkcyjnej dociera plastikową tacą. Jest gotowany na parze i smażony, a mniej niż trzy dolary.
Wgryzam się i oczywiście smakuje dobrze. Smakuje jak tłuszcz, sól i wygoda i wszystko, co miliony lat ewolucji nauczyło nas szukać, aby przetrwać w szerokim, surowym świecie. Siedzimy tam, opowiadając bezmyślne rzeczy o Kanadzie i próbując tego samego „posiłku”, że biznesmen w Nowym Jorku może być w tej samej chwili, jedząc przerwę na lunch, że dziecko w Pradze może złapać drogę do domu po szkole, to samo podwójny cheeseburger z marynatą i keczupem, które jedzą mieszkańcy Dubaju, Dallas i Dusseldorfu. Przez chwilę zastanawiam się, jak trajektoria mojego życia doprowadziła mnie do tego konkretnego McDonaldsa w tym konkretnie zapomnianym mieście w tych szczególnych okolicznościach, ale mój przyjaciel rozpoczyna debatę, która pozycja menu McDonalds zapewnia najwięcej kalorii na dolara, i to trwa nam reszta posiłku.
Piętnaście minut później ten pierwszy cheeseburger zostaje zjedzony, ręce są cieplejsze, skarpetki są wykręcone na straganie w łazience i ruszamy w jasny biały wiatr z północnego Ontario.
