Seks + randki
Emily Arent pamięta, o czym zapomniała.
Spędziliśmy lato na drodze między twoim domem a moim. Mieszkałem z rodzicami w Denver, a ty mieszkałeś z rodzicami w Oak Creek. Właśnie ukończyłeś szkołę i już nigdy więcej nie będziemy mieszkać w Boulder w odległości pięciu minut. Tego lata zakochałem się w tobie w Masonie Jenningsu i długich górskich przejażdżkach. To było lato, w którym jedliśmy się żywi i pożeraliśmy się w miłości, łzach i domowym bimberie i zapachu górskich sosen.
Na ramieniu miałeś tatuaż drzewa. Powiedziałeś, że to drzewo na poboczu drogi w pobliżu twojego domu, samotne drzewo na pustym polu, które istniało od twojego dzieciństwa i miało przypominać ci, skąd pochodzisz. Widziałem to drzewo po raz pierwszy tego lata, po całowaniu drzewa na ramieniu przez cztery miesiące. Kiedy skręciliśmy za róg, było dokładnie tak samo i chciałem ukryć przed tobą moje mgliste oczy, spoglądając przez okno samochodu.
Nigdy nie wyobrażałem sobie, że pewnego dnia nie będę pamiętał, które ramię. Myślałem, że pocałowałem go zbyt wiele razy, aby zapomnieć. Ale byłeś podróżnikiem takim jak ja. Pocałowałem twoje drzewo zbyt wiele razy, ponieważ wiedziałem, że to tylko kwestia czasu, zanim uciekniemy, a nowe kraje i nowi ludzie sprawią, że zapomnę, które ramię całowałem.
Cztery lata później nie muszę już pomijać Masona Jenningsa podczas tasowania. „Fighter Girl” brzmi jak czterogodzinna jazda między twoim domem a kopalnią, biorąc zjazd Silverthorne na piwo i nowy kierunek w szerokie doliny i nadal jeziora po obu stronach autostrady 9. Ta piosenka to moje szorty jeansowe i niechlujna broda i oparzenia słoneczne na moim ramieniu od strony okna. Jest boso i garbi się nisko na siedzeniu pasażera, nogi mam przez okno i piwo w dłoni i czuję się zbyt odizolowany, aby się martwić, czy to ma znaczenie.
Powiedzieliśmy, że to noc, kiedy seks uratował nam życie.
Całuje się w szyję podczas jazdy, wędruje dłońmi i ciągnie się, ponieważ nie możemy się doczekać, robi się ciemno i nikogo nie ma w pobliżu przez co najmniej 20 mil w obu kierunkach. Śmieje się jak dzieci na widok nagości nawzajem w blasku reflektorów.
Powiedzieliśmy, że to noc, kiedy seks uratował nam życie. Niespełna milę w dół drogi trzeba było wcisnąć hamulec, by łoś zatrzymał się na drodze w rozszerzającym się zmierzchu. Gdybym nadal całował twoją szyję, gdyby twoje ręce wciąż wędrowały po moich nogach, ten łoś przyleciałby przez przednią szybę twojego małego Subaru.
Siedziałam z podciągniętymi kolanami do mojej piersi przez Yampę, a ty śpiewałeś przy muzyce bez klucza. Zawsze poza kluczem. Moje serce puchło, kiedy śpiewałeś klucz. W lipcu było wczesne popołudnie, kiedy przybyliście wcześnie i pozwolili sobie wejść, kiedy moi rodzice walczyli. Wchodził po schodach i znajdował cię niespodziewanie, nasze szerokie oczy spotkały się po raz pierwszy od tygodni i wypychał cię z zawstydzeniem za drzwi frontowe. Przytulało cię tak, jakby minęły lata, i wsiadałeś do samochodu, nie oglądając się za siebie. W drodze z ręką na moim kolanie czuliśmy się zadowoleni z tego, że nie mamy o co walczyć, a wszystko, czego potrzebowaliśmy, aby być szczęśliwym, to muzyka i siebie nawzajem.
Później latem była noc, kiedy musieliście zatrzymać się i zatrzasnąć pięściami w kierownicy, a ja musiałem wyjść i zatrzasnąć drzwi i zatrzasnąć kopalnię na masce. Szedłem żwirową drogą, aż zniknąłem z pola widzenia reflektorów. To była noc, kiedy płakałeś, a ja kucnąłem jak żaba i zbierałem kamienie na drodze, czując się bezradny. To była noc, kiedy przyjechaliśmy do domu do twojego domu, a twoi rodzice podnieśli wzrok znad książek, aby zobaczyć nasze opuchnięte oczy. Położyłem się spać w pokoju gościnnym, ale pod koniec nocy znalazłem mnie z powrotem w twoim łóżku, z powrotem w twoich ramionach, z całą walką we mnie na żwirowych drogach, w poduszkach do pokoju gościnnego.
We wrześniu to wczesne przymrozki sprawiły, że Twój pokład był śliski, kiedy pakowaliśmy samochód na kolejną jazdę w dół góry. Położyłeś koce na mnie na siedzeniu pasażera. Pachniały jak ty i pamiętam to, ponieważ to jedyny raz, kiedy mogłem zasnąć w samochodzie. Byłem oszołomiony i pamiętam, że byłem na wpół przytomny i zauważyłem, jak wschód słońca dziwnie odbija się na przedniej szybie.
„Wygląda na to, że są dwa nieba.” Przechyliłeś głowę, próbując zobaczyć to z mojego kąta, i powiedziałeś, że też to widziałeś. To był ostatni raz, kiedy razem jechaliśmy. Widzieliśmy Masona na koncercie pod koniec listopada. A potem uciekliśmy na różne kontynenty, gdzie inne dziewczyny całowały twoje drzewo, a inni chłopcy dotykali mojego kolana i było tylko jedno niebo.
Tego lata miałem 20 lat i kochałem cię w samochodzie na drodze między twoim domem a moim.
