Narracja
Kate Newman znajduje chwilę łaski w bliskości sąsiadów w Maroku.
„OJCIEC RACHIDA zmarł we śnie cztery noce temu”, powiedziała mi moja sąsiadka Fatima, gdy wieszaliśmy pranie na dachu. Wyciągnęła z wiadra wilgotnego misia, przypinając go do sznurka za pomocą zbyt dużych uszu. „Powinieneś złożyć wyrazy szacunku. To jego dom, właśnie tam. Wskazała na rozpadający się riad podzielony na mieszkania, w których przed niebieskimi blaszanymi drzwiami wisiała zasłona.
Ale ledwo znałem Rachida i nigdy nie poznałem jego ojca. Przez trzy miesiące mieszkałem w zakurzonym labiryncie medyny w Fezie, gdzie Rachid obchodził się ze swoim osłem, zbierając śmieci.
Podobnie jak wielu moich sąsiadów martwił się, że żyję sam. Przerywał pogadać, gdy długowłosy muł przekąskiwał śmieci (pomyślałem, że to jego zlecenie). Czasami Rachid przynosił smakołyki od żony: makrout z daktylami i miodem lub ktefa słodzony migdałami i śmietaną.
„Jak tam maman i tata?” Zapytał tydzień wcześniej. Osioł dotknął ziemi i, znajdując róg herbatnika, przeżuł radośnie. Powiedziałem mu, że mają się dobrze. „Najważniejszą rzeczą w życiu, c'est la famille”, odpowiedział łatwo Rachid. „Nie ma nic ważniejszego niż rodzina.” Pociągnął osła do przodu. Wydał z siebie potężne westchnienie, a Rachid uśmiechnął się do mnie przez ramię, gdy szli drogą.
Za radą Fatimy następnego dnia poszedłem do Rachida. Ulica pachniała pobliskimi garbarniami, ciężkimi i kwaśnymi. Sprzedawca sprzedał wodę różaną w butelkach z zielonego szkła, a mali chłopcy podali piłkę po nierównym kamieniu.
Rachid otworzył drzwi nieogolony, a zarost musnął jego wydrążone policzki. Widząc mnie, jego twarz zmieniła się w uśmiech. Mój przyjaciel! Marhaba, wejdź, wejdź.”
„Tak mi przykro z powodu straty” wymamrotałam.
„Tak”, potrząsnął głową, „jest spokojny, calallah. Proszę usiąść. Wskazał czerwoną kanapę pełną satynowych poduszek. Usiadłem, a on zniknął w kuchni.
Szerokooki maluch wyszedł, ssąc miękką skórkę konserwowanej cytryny. Zatrzymała się, by się mną zastanowić, a potem wspięła się i położyła uroczyście głowę na moich kolanach. Rachid wróciła z lśniącym czajnikiem i potargała złote loki malucha. „Moja wnuczka” - powiedział - „Moje małe serce. Płacze co noc od śmierci. Uśmiechnął się, a oczy miał mokre od łez.
Pochylił się, wrzucił do garnka suche liście i dodał wody. Pozwalamy mu się stromo. Ceremonia parzenia herbaty nie jest skuteczna - niespokojny amerykański przyjaciel nazwał ją kiedyś formą uwięzienia. Rachid dodała cukier i świeżą miętę przed napełnieniem szklanek, podnosząc garnek, aby utworzyć pianę. „Bismillah” - powiedział, popijając. „Mówią, że ostatnia szklanka jest łagodna jak śmierć.” Zielone liście trzepotały leniwie w gorącej wodzie.
Gdy zaszło słońce, weszła jego żona i nastoletnia córka. Pocałowali mnie w oba policzki, zachwycony, jakbym przyjechał z tej okazji z zagranicy. Jego żona poprosiła mnie, abym został na obiad i przeniósł się do kuchni, plecami do nas, gdy siekała marchewkę i cukinię.
Córka Rachida siedziała przy oknie, obierając pomarańcze i układając skórki. Powoli wlała olej do każdej skórki i rozpaliła ich rdzenie, tworząc rząd zapachowych świec.
Moje uwięzienie nie mogło być słodsze. „Mam nadzieję, że nie przeszkadza ci wizyta” - powiedziałem - „nie byłem pewien, czy chcesz być sam”. Rachid przerwał łyk i spojrzał na mnie pytająco.
„Dlaczego miałbym chcieć być sam?”
