Styl życia
KIEDY w zeszłym roku postanowiłem udać się do ISLANDII z dwiema dziewczynami, reakcje, które otrzymałem, padły na trzy obozy: niewierność. Lekka pogarda. Albo zwykły, stary, okropny horror. Czasami było to bardzo zabawne połączenie wszystkich trzech.
Widziałem, podróżowałem bez mojego męża. Mój nowy mąż, którego właśnie poślubiłem w maju, sześć miesięcy przed zbliżającą się podróżą. I ludzie mieli na ten temat jakieś opinie.
Jak dotąd najczęściej zadawałem sobie pytanie: „Masz na myśli, że jedziesz sam? Bez Alexa?”- do czego wzruszam ramionami, chichoczę, a może mówię coś, co sprawi, że druga osoba poczuje się bardziej komfortowo w całej sytuacji. Ale w środku zawsze pozostawiałam wahanie między jednym z dwóch uczuć, z których żadne nie było bardzo dobre: z jednej strony miałabym dość podekscytowana z natury seksistowską naturą tego pytania. W końcu nie tylko zadawanie takich pytań oznacza, że istnieje tylko jeden sposób podróżowania po ślubie (to znaczy z małżonkiem), ale także sugeruje, że jako kobieta jestem w jakiś sposób niezdolna do podróży bez holownika. Um, jestem prawie pewien, że Alex nigdy nie zadał tego pytania w swoim życiu. (Nie zrobił; właśnie go zapytałem.)
Z drugiej strony, bardziej skomplikowanej ręki, czasami miałem dziwne poczucie… cóż… winy. Co nie znaczy, że uważałem, że powinienem czuć się winny. Bardziej, gdy wystarczająca liczba osób po cichu napomina cię za coś, nieuchronnie zaczynasz czuć się jak dziecko, które zrobiło coś złego - nawet jeśli nie jesteś pewien, co to jest.
Małżeństwo na naszych warunkach
Zadałbym sobie pytanie: czy powinienem czuć się dziwnie, zostawiając Alexa w domu i podróżując z moimi dziewczynami? A potem pomyślałem - poczekaj chwilę. „Zostaw” Alexa w domu? Nigdzie go nie zostawiam. Lubimy podróżować razem, ale podróżowanie jest zdecydowanie bardziej moją sprawą i oboje jesteśmy z tym całkowicie w porządku - nikt w żaden sposób nie porzuca nikogo w tyle.
Co najważniejsze, kiedy zaczynałem odczuwać poczucie winy wywołanej przez społeczeństwo, próbowałem sobie przypomnieć, jak działa moje własne małżeństwo. O tak, pomyślałbym, że mamy tu swoje własne rzeczy, a to czasem denerwuje ludzi. Nie mam na myśli tego w bardziej święty sposób, jakby nasze małżeństwo było w jakiś sposób lepsze niż czyjekolwiek. Chodzi mi tylko o to, że świadomie weszliśmy do naszego związku z silnym poczuciem praktyczności i wzajemnego pragmatyzmu - naprawdę było dla nas bardzo ważne wymyślenie własnej koncepcji małżeństwa, oprócz tego, co społeczeństwo uważa za rigeur. Bardzo się kochamy, ale nasz związek nie jest nadmiernie romantyzowany i nie szukamy od siebie wszystkich odpowiedzi na nasze pytania kierowane przez duszę. Nie chcemy stać się dwiema częściami całości (wulgarnymi), ani nawet dzielić się wszystkimi naszymi doświadczeniami życiowymi.
Zachowałem swoje nazwisko. Alex chętniej jest rodzicem, który zostaje w domu. Czasami chodzimy do barów bez siebie. Spędzamy zdrową ilość czasu osobno, a także zdrową ilość czasu razem. I lubię podróżować bez mojego męża.
Właśnie dlatego nasze konkretne partnerstwo działa.
Chociaż uwielbiam być w związku małżeńskim z Alexem, rozumiem także intelektualnie (być może obłudnie), że współczesna instytucja małżeństwa śmierdzi kobietami w niebie, tak jak zawsze.
Myślę, że dla mnie tak wiele jest zakorzenionych w historycznej utracie tożsamości, której kobiety zawsze doświadczały i nadal doświadczają, kiedy decydują się na ślub - posag lub brak posagu, nie można zaprzeczyć, że trudniej jest kobieta pozostanie wierna sobie, gdy przysłowiowy pierścień zostanie umieszczony na jej palcu. To jest właśnie jeden z powodów, dla których nigdy nie interesowałem się małżeństwem, instytucją. Szczerze mówiąc, nadal mi się to nie podoba. Chociaż uwielbiam być w związku małżeńskim z Alexem, rozumiem także intelektualnie (być może obłudnie), że współczesna instytucja małżeństwa śmierdzi kobietami w niebie, tak jak zawsze. (Jeśli mi nie wierzysz, badania są na miejscu - żebyśmy nie zapomnieli, te legalne związki mają miejsce zdecydowanie w patriarchalnym społeczeństwie).
Tak, tak, zawsze byłem naprawdę świadomy utraty tożsamości i zawsze mnie to przerażało na poziomie molekularnym. Na szczęście mam męża, który całkowicie to rozumie i w pełni wspiera mnie w dalszym ciągu robienia rzeczy, które kocham.
I uwielbiam podróżować
Nie uwielbiam tego też w zwyczajny sposób; raczej był to romans z pełnym gazem, aż do śmierci, zróbmy coś od dziewiętnastego roku życia, kiedy studiowałem za granicą przez dwa semestry podczas studiów.
Tak bardzo bałem się tak odejść. Byłem już kiedyś na wyjeździe z kraju, do Argentyny, aby odwiedzić rodzinę mojej babci, i to była czysta magia. Ale to? To było inne. Dziewczyny takie jak ja, dziewczyny z małego miasteczka Oklahoma, które nigdy nie korzystały z metra ani nie były w muzeum sztuki - od roku nie robiliśmy takich rzeczy jak życie we Francji. (Taka głupia i defetystyczna myśl, ale to był refren, który ciągle powtarzałam sobie.) W jakiś sposób jednak po prostu wiedziałam, że ta zimna otchłań strachu w moim brzuchu oznacza, że muszę to zrobić. I oczywiście tak się stało.
Od tego czasu uczciwie uczestniczyłem w globtrotowaniu, zarówno z moim mężem, jak i bez niego. I chociaż uwielbiam chodzić do miejsc z Alexem, prawda jest taka, że jako osoba zamężna znalazłem wyjątkową rozkosz w podróżowaniu samemu lub z przyjaciółmi. W świecie, który od zawsze próbuje połączyć moją tożsamość z tożsamością męża, niewiele rzeczy sprawia, że czuję się bardziej sobą niż samodzielnym podróżowaniem po nowym kraju i kulturze.
Ponieważ podróż jest moja. We Francji, w wieku dziewiętnastu lat, rozbudził we mnie ogień, o którym zawsze wiedziałem, że tak jest, i był to stały katalizator niektórych z największych do tej pory moich życiowych doświadczeń. Nic się nie zmieniło, kiedy wyszłam za mąż i nic z tego nie zmieni.
W swoim chwalebnym zbiorze opowiadań „Slouching Towards Betlejem” Joan Didion napisała słynnie: „Myślę, że dobrze jest pozostać w kontakcie z ludźmi, którymi kiedyś byliśmy”.
Podróżowanie bez męża to sposób, w jaki kiwam głową ze sobą: kim byłam i kim chcę się stać.
