Życie emigrantów
Nie przyjechałem do Paryża z miłości; Przyjechałem tu po certyfikat TEFL.
Kiedy zdałem sobie sprawę, że Walentynki zbiegły się z moim kursem, uderzyły mnie w ten sam sposób, jak kropelki wody z klimatyzatorów, gdy idziesz ruchliwą miejską ulicą w najgorętsze lato - łagodne i obrzydliwe. Jak miło jest być w tym romantycznym mieście w ten romantyczny dzień z Nat Kingiem Cole'em grającym „I Love Paris” w twojej głowie… ale robienie tego samemu jest jak uświadomienie sobie, że chłodny, orzeźwiający plusk wody jest wypełniony bakteriami.
„Co sprawia, że myślisz, że spędzisz Walentynki samotnie?” Mój przyjaciel powiedział z częściowym optymizmem po Sagittarian i częściowo zirytowaniem moją rutynową samoakceptacją.
Nie myślałem - po prostu wiedziałem. Nie mam nic politycznego przeciwko przemysłowi o wartości 14, 7 miliarda dolarów (tylko w Stanach Zjednoczonych). W istocie znajduję bezpieczeństwo i komfort w zasadach kapitalizmu, których nie mogę znaleźć w miłości. Nie mam nic osobistego przeciwko uroczym parom. Dobrze dla ciebie i skorzystaj z ochrony. Po prostu mam przekonanie, a raczej podejrzenie, że spędzę Walentynki i kolejne w moim życiu samotnie lub z maratonem telewizyjnym i torbą Hot Cheetos Flamin. Nie potrafię powiedzieć, na czym polega ta niepewność - nie jestem kompletnym potworem i mogę prowadzić rozmowę z pewną dozą opanowania.
Jestem po prostu cyniczny.
Przerażenie, które przywiozłem ze sobą nad Atlantyk, skłoniło mnie do zauważenia walentynek z nieokreśloną częstotliwością. Gdy podziwiałem malowniczą bazylikę w pobliżu Dzielnicy Łacińskiej, płócienny szturchnął mnie w ramię, podając mi ulotkę na rozdanie par w pobliskiej siłowni. Menu prix fixe na Walentynki zdobią stoliki w prawie każdym bistro, brasserie lub kawiarni, z tygodniowym wyprzedzeniem. Nie rozumiejąc francuskiego, kiedyś próbowałem zamówić fois gras na naleśniku gryczanym z jednego z tych menu, co wywołało chichot kelnera. Macaron potentat Ladurée oferuje specjalne pudełko walentynkowe z jajkiem Robina, które wydaje mi się dziecinne, ale nie miałoby nic przeciwko otrzymaniu - zjadłbym makaroniki w ciągu kilku minut i używałbym tego pudełka do przechowywania wizytówek lub kluczy lub lakieru do paznokci w domu w New Jersey. Uzasadniałbym trzymanie się go pod pozorem utylitaryzmu, ale faktycznie uważałbym to za relikt (tej Walentynki, której nigdy nie będę miał).
To ma sens, że ktoś chciałby spędzić Walentynki w Paryżu, a nawet zapłacić za tandetny rejs statkiem po Sekwanie. Czy jest lepszy sposób na zabicie czasu spędzonego na długich kolejkach do muzeów niż francuski całowanie walentynek? Zwłaszcza w miejscu, w którym PDA jest tak sztywny jak dobra para skórzanych butów. Och, i to jest Paryż. Nie musisz sto razy oglądać Paris Je T'aime, aby wiedzieć, że romans jest tutaj czymś wielkim. I bez względu na to, ile razy nazywam tę kulturę romansu sensacyjnym śmieciem - że prawdziwi paryżanie są całkiem sprytni - część mnie czeka na obalenie mojego pesymizmu.
Bo czy cynizm nie jest niczym innym jak strachem z fantazyjną zbroją? To strach, że ozdabiasz mądrymi komentarzami, inteligentnie brzmiącymi słowami i osądzającym wyglądem. W pewnym sensie mój cynizm uczynił mnie jeszcze bardziej romantycznym - wierząc, że moje szanse są niskie, jeśli coś się stanie, będzie to raczej cud, a mniej zdarzenie. To lepsza historia. Ale cena, którą płacisz za tę lepszą historię, to ciężar, który leży w twoim sercu jak przeciążona walizka. Czy naprawdę potrzebujesz tych wszystkich rzeczy, całej tej negatywności, aby być realistą? Może prawdziwe życie nie jest takie ponure.
Zdjęcie: autor
Pewnego dnia musiałem pójść do Apple Store, aby kupić nową ładowarkę. Nie mogłem użyć adaptera, ponieważ jeden z bolców na mojej wtyczce był zbyt duży dla dziury (co wcale nie było niezręczne do wyjaśnienia łamanym francuskim). Minąłem stare księgarnie Saint-Germain-des-Prés, wpatrując się w okna w ludzi czytających stare teksty przez szkło powiększające. Budynki Haussmana na szerszych ulicach wyglądały królewsko, choć zniszczone, za mnóstwem nagich zimowych drzew. Mapy Google poinformowały mnie, że przybyłem do Apple Store, ale to, co zobaczyłem przede mną, gdy podniosłem wzrok, to olśniewająca Piramida Luwru. Wszystko to było nieodłączną częścią wykonywania tak przyziemnych spraw. (Mówię drobiazgowo, ponieważ chcę potwierdzić, że 14 lutego to także rocznica UPS, która, choć nie tak urocza, jest czymś, co zarówno optymiści, jak i cynicy mogą skinąć głową.)
Wczoraj wieczorem przeszedłem Pont-des-Arts („most kochanka”) z zamiarem jak najszybszego przejścia na drugą stronę, aby uniknąć poproszenia o zrobienie zdjęcia jakiejś pozującej pary. Ale zatrzymałem się, gdy zauważyłem kolor, który przybrała wtedy Sekwana, zaraz po ostatnich żółciach zachodu słońca. Był to niebezpieczny niebieski, taki, który można znaleźć tylko w Monecie. Błękit złagodził odbicia świateł miasta, przez co nie wyglądają jak odbicia, ale jak żywe stworzenia tuż pod powierzchnią wody. Pomyślałem, jak miło byłoby, gdyby ktoś (najlepiej atrakcyjny, z zębami i czystym zdrowiem psychicznym) stanął obok mnie i podzielił się tą perspektywą.
Ale jeśli nie, to też jest OK.
