Nowojorczycy nie mogą się doczekać, aby założyć wełnę zimową. To pierwsza rzecz, którą zauważyłem, gdy przemaszerowałem wzdłuż siódmej z legionami zombie w wiązkach, mocniej zaciskając szale wokół szyi, gdy wyskakiwali z metra i górujących fasad wzdłuż ulicy. Nie rozumiem W ciągu godziny temperatura wzrośnie powyżej 70, a jeszcze nie było jeszcze 8 rano. Miałem na sobie t-shirt z odkrytymi ramionami w październikowym słońcu. Samotnie w ten sposób. Nowy Jork ma specjalny sposób na to, abyś zawsze czuł się źle.
W Los Angeles jest tylko jeden prawdziwy sezon. Nasza „zima” to pięciodniowy okres w styczniu, w którym temperatury spadają poniżej 60 stopni, a lokalne kanały informacyjne głośno zastanawiają się nad przerażoną populacją, kiedy arktyczny wybuch dobiegnie końca. To równe części apokaliptyczne i krępujące. Jesteśmy pierwszymi ludźmi, którzy zakładają swetry. Jesteśmy tak nieudolni w radzeniu sobie z zimną pogodą, że perspektywa miejsca, które robi to z dumą, jest tak niedorzeczna, jak to tylko możliwe, a jednak tam byłem. Jedyny z mniej niż czterema warstwami. Witamy w Nowym Jorku: gdzie nie tylko unikają pogody swetra, ale podskakują na broń, czekając na to.
Nowy Jork ma szczególny związek z zimą. Rozwija się z zimna. Małżeństwo miasta i klimatu jest tak zakorzenione w światowej idei miejsca, że każde jego przedstawienie - w każdym razie nie polegające na tym, że kosmici go niszczą - zazwyczaj wiąże się z odkurzaniem śniegu i wesołym pracownikiem Armii Zbawienia dzwoniącym dzwonkiem poza Waldorf Astoria. Największe i najbardziej znane w mieście tradycje - noworoczne upuszczenie piłki, choinka i lodowisko Rockefeller Center, przejażdżki bryczką lampą gazową przez Central Park - wszystkie są związane z zimnem. W ten sposób miasto jest przedstawiane osobom spoza niego.
Tym razem lodowisko Rockefellera przyciągnęło mnie do Nowego Jorku. Jest to coroczna tradycja placu od 1936 roku i od tego czasu lodowisko stało się jednym z najsłynniejszych stawów do jazdy na łyżwach - zakładając, że faktycznie zajmują takie miejsca - na świecie. Ten szczególny poniedziałek był sezonowym otwarciem, a we wczesnym październiku słońce górna warstwa lodu stopiła się i zamarzła, tworząc maleńkie kryształowe wzgórza, które załamały światło w iskierki. Byłaby to zimowa kraina czarów, gdyby nie złoty jesienny upał. Hordy dzieci zasznurowały łyżwy, gotowe do tańca, poślizgu, upadku i wzniesienia się ponownie.
Abigail przywitała mnie w płaszczu, który poznałam jako zimowy mundur nowojorczyka.
Informacja prasowa zapowiadała wielkie wydarzenie z udziałem światowej sławy łyżwiarki figurowej Elvisa Stojko i Rockettes. W przypadku tak czczonego lodowiska wystarczyłyby tylko tytani lodu. Prasa krążyła obecnie nad Elvisem i dziewczynami, ciasne stroje jeździeckie kontrastowały z kurtkami ich fanów. Było to święto znacznie przewyższające kwadratowy obraz tego miejsca. Drzewo nawet jeszcze nie wspięło się, choć podejrzewam, że dzień zbliża się wielkimi krokami, gdy odpowiednie ozdoby choinkowe przed Halloween będą odpowiednie. Zrobiliby to teraz, gdyby udało im się uciec.
Powitalny sztandar nazwał lodowisko „najstarszym nowojorskim zwiastunem nadchodzącej zimnej pogody”. Powitanie sezonu jak stary przyjaciel, gdy większość świata boi się jego przybycia.
To jeden z niewielu przypadków, gdy stereotypowy New Yorker jest przedstawiany jako przyjazny, jak fala sinusoidalna wiwatów, która wznosi się każdego grudnia i wpada w dolinę goryczy i frustracji wobec topniejących turystów. W swoim zenicie, zamiast szczekać na odwiedzających za zatrzymanie się, aby sfotografować budynek, zabierają ich ze sobą, zanurzając się we własnych bułkach z Brooklynu i opłatę.
Może tego potrzebują. Ta coroczna dawka radości jako alembiku do zgiełku pozostałych trzech pór roku. Nie zakładam, że wiem, co czuje przeciętny Nowojorczyk przez cały rok, aw mieście liczącym ponad 8 milionów ludzi nie ma czegoś takiego jak przeciętny Nowojorczyk. Ale czynsz za kałużę tutaj jest czynsz za jezioro gdziekolwiek indziej. Rogi trąbiają tak często, że cichną. Zgiełk życia w Nowym Jorku jest niezwykle szybki, a postawa - obecna. Może dlatego pragną zimy. Koc śniegu, choć odrobinę, tłumi tempo życia. Te lampy gazowe i ciche przejażdżki powozem w Central Parku nawiązują do prostszych czasów bruku, kiedy jedynym sposobem na narzekanie na kogoś, kto wstrzymuje ruch, było krzyczenie naprzód i nadzieję, że cię usłyszą. Romans w powietrzu.
Przez pół godziny obserwowałem łyżwiarzy na lodowisku, nie chcąc samemu zabrać się na lód. Oczywiście nie miałem na sobie wystarczająco ciepłego ubrania.
Niedługo potem zadzwoniła do mnie stara przyjaciółka, koleżanka z USC, obecnie mieszkająca w Nowym Jorku i uczęszczająca do Columbia Law. Zanim dotarłem do jej mieszkania w Harlemie, drapacze chmur rzucały na siebie swoje ostateczne cienie, a niebo zmieniło się w ognistą pomarańczę. Powietrze, które było tak ciepłe przez cały dzień, zaczęło ostro ugryźć, a Abigail powitała mnie w płaszczu, który poznałam jako zimowy mundur nowojorczyka.
Gdy szliśmy ścieżką przez Central Park, zapytałem ją, czy tęskni za Los Angeles.
„Trochę”, powiedziała. „Tęsknię za wyluzowaniem.”
Pierwsze miesiące pobytu w mieście wymagały aklimatyzacji. To inne zwierzę niż jakiekolwiek inne na Zachodnim Wybrzeżu, lew w klatce za duży na kraty. Latem, gdy upał jest porównywalny, tempo życia w Nowym Jorku jest męczące. Los Angeles nie pragnie zimy, ponieważ nie musi zwalniać. Nowy Jork? Nie tak bardzo.
Ostatnie światło zaczęło gasnąć, a pomarańczowe niebo stało się fioletowe, a potem ciemne. Po raz pierwszy pomyślałem, że widziałem oddech biegacza w pobliżu. Abby podciągnęła kołnierz płaszcza, Angeleno wciąż niezbyt przyzwyczajona do chłodu.
„Nie podobało mi się w Nowym Jorku, kiedy tu przybyłem” - powiedziała ponownie.
„Ale teraz, gdy robi się coraz zimniej? Rośnie na mnie.”
