Medytacja + duchowość
Splątane historyczne korzenie idei, że „obraz jest wart tysiąca słów”, zaczynają się od chińskiego mędrca z VI wieku pne Konfucjusza, a kończą na XX-wiecznym amerykańskim guru reklamy Fredericku R. Barnardzie. Początek pomysłu jest mniej ważny niż przetrwanie.
Dziś rano podczas medytacji przypomniała mi się chwila między oddechami. Jest krótki, rzadko świadomy. Właśnie w tym momencie łucznik wypuszcza swoją strzałę. Jest to moment, w którym decyzje nie są podejmowane, ale osobiście ratyfikowane. To jest moment poczęcia.
Mieszkam z tym zdjęciem od 25 lat. Dzisiaj zdjąłem go ze ściany. Trzymałem to w moich rękach. Zamknąłem oczy I słuchałam.
Ostatni raz widziałem mojego ojca pod koniec pięciodniowej wycieczki ojciec-syn w dół rzeki Rogue w stanie Oregon. Za tydzień wyjeżdżam na sześciomiesięczną podróż przez Azję. Siedział za kierownicą mojej ciężarówki. Pojechałby dla mnie do Kalifornii i odebrałbym go, kiedy wrócę do domu. Patrząc na mnie z parkingu, łzy spływały mu po twarzy, rozpływały się wokół wąsów i gubiły się w szarej brodzie. Zrobiłem wdech, aby uchwycić chwilę. Wydech i już go nie ma.
Przeskoczyłem przez Azję jak kamień po wodzie:
Tajpej> Singapur> Dżakarta> Jogyakarta (gdzie zadzwoniłem do mojego ojca, pytając o trzęsienie ziemi i moją siostrę Susan w San Francisco, gdzie powiedziałem ostatnią rzecz, którą mu powiem: kocham cię)> Borobudur> Probolinggo> Bromo> Bali > Denpasar> Ubud> Singapur> Kuala Lumpur> Bangkok> Kalkuta
Z perspektywy, którą mogą dać tylko 25 lat, pominąłem, jak gdyby było gdzie indziej miejsce, w którym musiałbym być, jakby dzień miał znaczenie. Zapadłem się w Varanasi - Miasto Światła, Miasto Śmierci - w chaos i katharsis, czyli Indie.
Zacząłem jechać do Gangesu przed wschodem słońca. Ani śladu światła na wschodzie. Gwiazdy wciąż na niebie, ulice wypełnione tylko słodką mgłą wrzącego czai i gryzącego dymu z Manikarnika, płonącego ghata, mieszającego się pod zimnymi rękami poranka. Wolałem litanię świtu, przytłumioną pieśń, niż bluźnierczy okrzyk wschodu słońca. W chwili, gdy słońce przekroczyło horyzont, zacząłem wracać.
Na długo przed zrobieniem zdjęcia zobaczyłem to. Zobaczyłem, jak jego części rozlały się losowo przede mną: mężczyzna, pomarańczowe światło z góry na rzece, wpadające do niego.
Gdy pociąg drgnął, głos we mnie powiedział, że „jadę w niewłaściwą stronę”.
Sięgnąłem po aparat załadowany Kodachrome 64 z mojej szyi. Chciałem czerwieni i pomarańczy, głębokiej czerni, bez ziarna. Gdy się zbliżyłem, wstępnie ustawiłem wartość przysłony i czas otwarcia migawki. Skoncentrowałem się dopiero wtedy, gdy wszystko było ustawione. Odsłoniłem jedną klatkę, a potem wypuściłem powietrze. Gdy to zrobiłem, saddhu zmienił profil i moment minął.
Dziesięć dni później zacząłem znowu skakać na zachód przez subkontynent:
Delhi> Amritsar> Złota Świątynia> Wagah> Lahore> Islamabad (gdzie czekał na mnie list od mojego ojca. Miał kilka słów, a jeszcze rzadziej: „Jesteś godnym obywatelem świata, którym ja jestem dumny, że wiem … Kocham cię”)
Wraz z moimi przyjaciółmi Joe i Maureen - nauczycielami z International School w Islamabadzie - pojechałem na południe do Bahawalpur, pojechałem na tylnym zderzaku Land Rovera ONZ na pustynię Thar, do oazy, fortu i meczetu w Derawar. Quetta na Nowy Rok i oferta odwiezienia furgonetki z powrotem do Islamabadu.
Ostatnią noc mojej sześciodniowej jazdy spędziłem w mieście Mianwali. Furgonetka była moim metaforycznym zwierciadłem: przednie wstrząsy zniknęły, czterometrowy wgniecenie od wbiegania z Bedford, niezliczone poszukiwania narkotyków przez policję, wgniecenie tyłka AK-47 wbite w boczny panel; nieusuwalne wstrząsy psychiczne miasta Sukkur, otwarte płomienie, ciała na ulicy (suma osiągnie 247) po katastrofie kolejowej; i Sen.
Nie marzę Wiem, wiem, wszyscy śnimy, ale jestem empiryczny; jeśli nie pamiętam, to się nie wydarzyło (wyjątek stanowią wieczory kawalerskie mojego szwagra). Przed ukończeniem jazdy napisałem w swoim dzienniku:
Stoję samotnie w tybetańskim pensjonacie, na szczycie wulkanu; we wszystkich kierunkach, jałowy, martwy krajobraz. U podstawy szczytu półkole czekoladowo-brązowej rzeki płynie od lewej do prawej i znika za rogiem. Pięć łodzi wypłynęło w pole widzenia, jedna dotarła na brzeg, reszta płynęła dalej.
Samotny pasażer tej łodzi - łysiejący mężczyzna w średnim wieku z krótko przyciętą szarą brodą i wąsami - wszedł na wzgórze, do pensjonatu i do mnie.
Pięć dni później na stacji Rawalpindi, znowu w pociągu, ponownie do Peszawaru, aby ponownie spotkać się z człowiekiem, który mógłby zabrać mnie do Afganistanu. Gdy pociąg drgnął, głos we mnie powiedział, że „jadę w niewłaściwą stronę”.
Po powrocie do Islamabadu (Afganistan zawiódł. Rosjanie się wycofali, a Kandahar płonął.) Moja wiza wygasła następnego dnia. Następnego ranka wyruszyłem do Indii, znowu z radaru, nieosiągalny przez następne trzy miesiące. Telefon zadzwonił. Joe odpowiedział. To była moja matka. Zapytała mnie, czy siedzę; zanim mogłem, powiedziała mi, że mój ojciec umarł.
W kwietniu wiosłowałem tratwę przez Wielki Kanion. Po kolana w rzece, sam i we łzach, spojrzałem na szczyt własnych wąsów i wiedziałem, że widzę oczami ojca.
Sześć miesięcy później byłem w prostej kabinie sosnowej na wysokości 7000 stóp, trzy godziny poza Moab w stanie Utah. Znaczna część pyłu zewnętrznego opadła. Pisałem o Azji, żeby posprzątać wewnętrzny pył. Czytając mój pamiętnik, dotarłem na przejażdżkę przez Pakistan, do tego zapomnianego snu. Skończyłem, usiadłem prosto, wyszedłem z kabiny i szedłem z dnia na noc.
Dzień, w którym miałem Sen, to dzień śmierci mojego ojca.
Niektórzy mówią, że to nie moja najlepsza fotografia. Być może. Nie mogę tego powiedzieć. Może mówi coś, co tylko ja słyszę.
