Relacje rodzinne
Mama i ja płacimy za przejazd i przekraczamy most na Boca Grande, siedmiomilową wyspę u wybrzeży Zatoki Meksykańskiej na Florydzie.
Gdy pierwszy raz przekroczyłem ten most z mamą, miałem sześć miesięcy. Potem nasza rodzina wracała w każde Święto Dziękczynienia. Z wyjątkiem zeszłego roku. W zeszłym roku przeprowadziłam się do Kanady, żeby pracować dla mojego męża i tęskniliśmy za tym.
Mama i ja jesteśmy tu tydzień wcześniej, więc to tylko my. Wraca do zdrowia po operacji. Wyjęli z jej policzka ćwiartkę czerniaka, a od oka do podbródka rozciągała się posiniaczona blizna.
Spotykamy się w całkowicie białej kuchni, a ona mówi mi, że doktor zamówił dietę wysokobiałkową do leczenia, ale nienawidzi smaku jajek, więc może moglibyśmy zakopać ich smak we frittacie. Przeszukuję jej spiżarnię i uśmiecham się, gdy znajduję serca palmowe, czarne oliwki i serca karczochów - co najmniej pięć puszek z każdego. Już czuję smak sałatek mamy, zwieńczonych tymi wszystkimi solankami, oliwą i sokiem z cytryny.
Kroję serca karczocha, trochę cebuli, grzybów, czosnku i wrzucam je na patelnię.
Uwielbiam wąchać kawę rano, mówi mama. To znaczy, że tu jesteś.
Frittata staje się naszym rytuałem, mama i mój, i zastanawiam się, ile czasu minęło, odkąd podzieliliśmy się rytuałem. Od lat nie spędzamy razem tak dużo nieprzerwanego czasu. Po frittata piszę, a ona czyta. Potem biegnę.
W mózgu muszą znajdować się pewne części zarezerwowane dla miejsc, do których wracamy raz po raz przez całe życie.
Biegnę ulicą wzdłuż zatoki, wyłożoną domami plażowymi na palach, mangrowe wyspy odpływają w oddali, mijam boisko do krokieta z baldachimem potwora z miastem ociekających korzeniami. Przebiegam przez miasto o promieniu dwóch przecznic, które nigdy się nie zmienia - wszystkie pastele - zielony morski Fugate's, wszystko w jednym miejscu i stara zajezdnia kolejowa - różowa - z Loose Caboose i najlepszym lodem Oreo i Butterfinger krem na całym świecie. Wracam przez stronę zatoki, na białej, piaszczystej plaży, gdzie fale gonią moje stopy, i myślę o tym, jak nie mogę uwierzyć, jak turkusowa jest woda w tym roku.
Myślę o wielu rzeczach podczas tych biegów, ale głównie myślę o czasie. Jak długo miasto i plaża oraz sposób, w jaki czuje się powietrze na Florydzie, pozostały takie same, czas nas popchnął. Jak byłem dwa lata starszy od mamy, kiedy tu przybyliśmy.
Po biegu zdejmuję koszulę, skarpetę i buty, brnę do wody i chowam się pod falami.
W mózgu muszą znajdować się pewne części zarezerwowane dla miejsc, do których wracamy raz po raz przez całe życie. Kiedy jestem w Boca, rozjaśnia się jakaś część mojego umysłu i wszystko wydaje się mniej liniowe. Mniej skoncentrowany na ruchu do przodu. Bardziej jak siedzę w pokoju przez całe życie.
Podobnie jak moja arogancka nastolatka i dwudziestolatek, który wierzył, że najważniejsze i ekscytujące części życia zdarzą się daleko, daleko od tej maleńkiej nieznanej wyspy pływa tuż obok tego 31-letniego mnie, który chce je zjeść chwile - tutaj z moją mamą - i pozwólcie im się odżywiać.
Kiedy zastanawiam się, czy śmiertelność moich rodziców zaczęła mi dzwonić w uszach jak ciężka podwodna cisza?
Nienawidziłem pływać w oceanie z obawy przed rekinami, prądami, a nawet po prostu słoną wodą w moich oczach. Wolałem chlorowane bezpieczeństwo basenu, w którym grałem syrenę godzinami. Ale teraz uwielbiam ogromne, dzikie piękno oceanu. Jak rozciąga się daleko poza to, co widzę. Wtedy karate rąbałam fale; teraz pozwalam im unosić mnie na plecach.
Jak niewiele miejsc może pomieścić was wszystkich - każdy ostatni kawałek - myślę, że te wody, które znały mnie na zawsze, przyciągają moje włosy i podnoszą mnie w kierunku nieba.
