Podróżować
Żyrafa matka sięgnęła do szczytu drzewa, zdjęła liściastą gałąź, a następnie pochyliła się, by dać ją swojemu dziecku. Siedzieliśmy martwi w milczeniu w opancerzonym Jeepie około 40 metrów. Miałem w głowie „Krąg życia” i desperacko próbowałem nie wybuchnąć „NAAAAAAAAHHHHH SEVENYAAAAAAH! NABABEECHEEBABABA!”I tym samym udowodniłem, że jestem największym dupkiem na safari.
Ta wstyd mnie uratowała kobieta, która pochyliła się do kierowcy i powiedziała: „Przepraszam? Czy możemy iść dalej? Widzieliśmy już kilka żyraf.”Dżip zaczął, żyrafa odpłynęła i ruszyliśmy w poszukiwaniu ciekawszych zwierząt.
Południowoafrykańskie safari polegają na mniej bezsensownym uśmiercaniu zwierząt niż w czasach Hemingwaya, ale nadal są w zasadzie takie same: oprowadza cię po rezerwacie przez kompetentnych przewodników, którzy prowadzą cię do wszystkich miejsc, w których zwierzęta lubią spędzać czas kiedy je widzisz, strzelasz do nich. Jedyną różnicą jest to, że aparat wykonuje zdjęcia. Trzymali się nawet tradycji polowania na legendarną „Wielką Piątkę”, pięć zwierząt, które tradycyjnie najtrudniej polować i zabijać (lew, słoń, czarna nosorożec, bawół przylądkowy i lampart), oraz są teraz, z jakiegokolwiek powodu, najbardziej ekscytujące do zobaczenia. Podróż nie jest pełna, jeśli nie widziałeś „Wielkiej piątki”.
Byłem w Parku Narodowym Krugera w Południowej Afryce od około trzech dni i chociaż powiedziałem sobie, że jestem tam, aby być świadkiem majestatu przyrody lub jakiegoś innego słabego gówna, naprawdę byłem tam, aby zanieczyścić mój kanał na Facebooku zdjęciami „Wielkiej Piątki” w ten sposób sprawiając, że moi przyjaciele w domu (ci, którzy nie zatopili 17 tysięcy na całym świecie program studiów za granicą) są wyjątkowo zazdrosni. Podróż była wielkim sukcesem. Dostawałem tak wiele polubień.
Kiedy więc kobieta zapytała, czy moglibyśmy przejść od żyrafy, pomyślałem: „Tak, pieprzyć to gówno, zostały mi trzy godziny safari i nadal nie widziałem lamparta”. Cztery na pięć było śmieszne. Po prostu by się nie udało.
Moje wspomnienia stały się wyraźniejsze. Nie miałem już fałszywej pamięci zdjęcia, na które mógłbym się oprzeć.
Potem w mojej głowie pojawił się obraz: głowy lwa, słonia, nosorożca i bawolego peleryny zamontowanego na mojej ścianie, z pustą mahoniową tablicą tuż za nimi. Na pustej tabliczce mosiężna tabliczka z napisem „Leopard”. Siedziałem po drugiej stronie pokoju w palącej kurtce i monoklu, ubolewałem nad tym, że nie udało mi się zdobyć ostatniego trofeum.
„Hoo boy”, pomyślałem. „To nie w porządku.” Włożyłem aparat do torby i nie wyciągnąłem go do końca mojej wizyty.
Moje pragnienie pamiątek, trofeów i ogólnej dokumentacji, że jestem interesującą osobą, od dawna przeszkadza mi w podróży. Jako dziecko zbierałem kamienie, breloki, otwieracze do butelek i koszulki, aby móc pochwalić się wakacjami znajomym. Kiedy moi rodzice kupili mi aparat, pamiątki stały się zdjęciami. Problem polegał na tym, że zdjęcia wymagały o wiele więcej uwagi podczas samej podróży i odkryłem, że kiedy wróciłem do domu, obrazy na zdjęciu zastąpiły je w mojej pamięci. Fotografia pozwoliła mi później doświadczyć podróży i nie być obecnym.
Teraz, kiedy podróżuję, robię zdjęcia tylko wtedy, gdy e-maile moich rodziców stają się zbyt wrogie wobec braku fotograficznego dowodu moich podróży. Piszę zamiast tego. Nie można pisać o czymś, co cię rozprasza. To dlatego literatura na temat doświadczeń związanych z wiązaniem butów jest tak żałośnie cienka. Kiedy zacząłem pisać, moje podróże od razu poprawiły się. Moje historie natychmiast stały się lepsze. Moje wspomnienia stały się wyraźniejsze. Nie miałem już fałszywej pamięci zdjęcia, na które mógłbym się oprzeć.
Oczywiście dobrzy fotografowie są w pełni obecni podczas podróży. Dostrzegają drobne szczegóły i to sprawia, że ich zdjęcia są tak cholernie dobre. Ale większość fotografów podróżujących jest bardziej podobna do rodziców w tej okropnej reklamie Nokii Lumia, która pokazuje im, jak walczą o uzyskanie najlepszego widoku recitalu swojego dziecka na smartfony, zamiast po prostu oglądać, jak ich dziecko zachowuje się jak porządny pieprzony rodzic.
Jeśli jesteś dobrym fotografem, rób zdjęcia. Potrzebuję czegoś, co podsyciłoby moje uzależnienie od nostalgii, kiedy jestem uwięziony w kabinie w pracy. Ale jeśli nie jesteś świetnym fotografem, odłóż aparat. Ciesz się żyrafą.
