Narracja
Zdobywca nagrody Pulitzera Junot Díaz był moim przyjacielem, ale poddałem się i powiedziałem adiós.
Pożegnałem się także z grubym dzieciakiem z czwartej klasy, który został postrzelony w brzuch pistoletem BB; mój pies wuja Dawida Penny i kilku zmarłych przyjaciół, którzy nawet z zaświatów nadal utrzymywali swoje strony na Facebooku (Co by zrobił Jezus? Oczywiście zaktualizuj swoją stronę na Facebooku).
To nie była moja pierwsza próba opuszczenia Facebooka. Ile razy podróżowałem - autobusem w wiejskiej Gwatemali, w hostelu z wybrednym internetem, czekając w kolejce, by kupić pastora tacos al pastor od sprzedawcy ulicznego w Meksyku - tylko po to, by zdać sobie sprawę, że mój umysł był wypełniony gadaniem tysiąc losowych aktualizacji statusu na Facebooku?
„Zobacz moje niesamowite zdjęcie z Justinem Bieberem.”
„Mój pies ma infekcję dróg moczowych.”
Jezus Cię kocha! Czytaj swoje codzienne pisma biblijne”.
„Straciłem 15 funtów na diecie surowej żywności!”
„Mężulek, kocham cię dyni! Czekamy na naszą wyjątkową randkę (i wiesz co) !!!!”
„Na Bahamach chłonie promienie !!! OMG….. kochaj moje życie !!!!!!!!!.”
Nienawidziłam być tylko w połowie obecna w moim życiu i zawsze myślałam o mojej kolejnej aktualizacji statusu lub okazji, by wyglądać na pięknego i szczęśliwego. Ale jednocześnie uwielbiałem to, pragnąłem i potrzebowałem tej uwagi. Chciałem być znany i kochany przez wszystkich. Obawiałem się, że jeśli zapomnę o Facebooku, ludzie całkowicie mnie zapomną. Mój związek miłości z nienawiścią z Facebookiem sprawił, że spędziłem kilka tygodni na Facebooku zbyt wiele czasu, a potem całkowicie rzuciłem inne.
Zdjęcie S. Diddy
Jednak rzucenie palenia trwało najwyżej kilka dni, ponieważ poczułem się samotny i smutny. Po powrocie na Facebooka poczułem chwilowe szczyty i przeglądałem aktualizacje statusu moich setek przyjaciół, ale ostatecznie czułem się pusty. Szukałem więcej przyjaciół, pisałem więcej komentarzy i zastanawiałem się, co robię i dlaczego.
Nawet kiedy podróżowałem, moje serce pełne wędrowania nigdy tak naprawdę nie było zagubione ani zanurzone w miejscu. Zamiast tego spędziłem czas na transmisji do mojej sieci przyjaciół, mając nadzieję na znalezienie znajomego, nawet gdy tęskniłem za prawdziwym rozłączeniem i zawrotami głowy w obliczu nieznanego.
Podróżowałem - Honduras, Gwatemala, Meksyk - ale mój uśmiechnięty awatar pozostawał połączony z setkami drobnych znajomych i potencjałem, że spotkam jedną z tych mało znanych postaci podczas mojej wędrówki po Ameryce Środkowej.
Ostatnio zrezygnowałem z pracy, aby dokończyć moją rozprawę i przyrzekłem sobie, że nie wrócę, dopóki nie skończę. Przeżyłem intensywny okres odstawienia, jakbym był uzależniony od narkotyków, który potrzebuje naprawy. Mimo że nie miałem statusu profilu do aktualizacji, znalazłem się w kuchni, robiąc curry i mentalnie publikując coś na mojej ścianie na Facebooku na temat „robienia smacznego tajskiego curry z bazylią”.
Dopiero po odejściu zacząłem zdawać sobie sprawę z tego, w jakim stopniu Facebook zaszczepił się w moim umyśle i życiu. Przyzwyczaiłem się do zalewu e-maili z Facebooka, do moich przyjaciół, którzy zawsze wiedzieli dokładnie, gdzie jestem i co robię, do bezmyślnego przekazywania moich myśli i uczuć.
Po wyjściu z Facebooka spędziłem tygodnie na tęsknocie za dniem, w którym ponownie dołączyłem i ogłaszam, że moja rozprawa została zakończona. „220 wspaniałych stron!” Zamieszczałbym swój status. Skończyłem rozprawę, ale gdzieś po drodze coś się zmieniło. Zacząłem pisać listy, samodzielnie pamiętać o urodzinach, robić domowe kartki i dzwonić do przyjaciół.
Rozkoszowałem się życiem wolnym od przypadkowych, drażniących dylematów moralnych przedstawionych przez Facebooka, w tym między innymi: czy mogę zaprzyjaźnić się ze zmarłą osobą? Czy ich rodzina będzie zdenerwowana? A może strona na Facebooku dla zmarłej osoby to nowoczesny sposób na hołd ukochanej osobie? Chociaż odczuwałem moment intensywnego smutku, zdałem sobie sprawę, że chociaż Facebook może zapewnić niesamowitą liczbę interakcji, nigdy nie sprawi, że będą one dla mnie naprawdę znaczące.
Tęskniłem za Junotem Díazem, a przynajmniej brakowało mi pomysłu, że być może zauważy moją dowcipną aktualizację statusu i wyrzuci mnie ze stanowiska pisarza. Pewnego popołudnia siedziałem w domu i czytałem „Historie handlowe” Jhumpy Lahiri. Napisała: „Jak mógłbym chcieć być pisarzem, aby artykułować to, co we mnie było, skoro nie chciałem być sobą?”
I zacząłem płakać, szloch niszczy moje ciało.
Wiedziałem, że w gruncie rzeczy Facebook polegał na redagowaniu siebie, prezentowaniu światu idealnej, pięknej osoby, pomijając jednocześnie wszystkie mroczne, trudne fragmenty, poetykę, która u podstaw uczyniła mnie tym, kim jestem.
