Rodzicielstwo
Moja córka błagała, by chciała „zobaczyć prawdziwą plażę”, najwyraźniej już nie entuzjastycznie nastawiona do mrocznych, brązowych fal toczących się z osadami w Port Aransas w Teksasie, gdzie spędziła większość swojego dzieciństwa. Teraz, gdy kończyła 13 lat, miała na myśli coś większego. „W ten sposób” powiedziała, podnosząc tablet i przewijając serię zdjęć tego, co wyglądało na Wyspy Dziewicze.
Natychmiast pomyślałem o Tulum na półwyspie Jukatan, gdzie wcześniej odpoczywałem podczas samotnych wycieczek po wędrówkach przez dżunglę Chiapas i Gwatemali, aby odwiedzić ruiny Majów. Opowiedziałem jej o śnieżnobiałym piasku i pasmach jaskrawego akwamarynu i szafirowej wody. Dlatego zaproponowałem, abyśmy wszyscy pojechali do Meksyku na letnie wakacje - zwłaszcza, że potajemnie planowałem kolejną wycieczkę do dżungli na boku, aby odwiedzić więcej ruin.
„Nie jadę do Meksyku”, powiedział mój syn, 15-latek, który woli mroczne i chłodne dni. Mimo, że był to tylko maj i nigdzie w pobliżu ostatecznych 100-dniowych dni w naszym domu w Austin, miał już nawyk otwierania drzwi, mrużenia oczu przed słońcem i chrząkania przed powrotem do swojej ciemnej, klimatyzowanej sypialni.
„Wiesz, że nie lubię piasku”, dodała moja żona, jedna z niewielu ludzi na świecie, która tak naprawdę gardzi plażami.
Mój syn zasugerował, że bardziej praktycznym rozwiązaniem byłoby udanie się do Kanady, gdzie mamy dobrego przyjaciela na pobyt w Calgary. „Będzie taniej i mogę grać w hokeja z prawdziwymi Kanadyjczykami”.
Rozmowa mogłaby być kwestią sporną, gdyby nasza rodzina nie rozdzieliła się już dwukrotnie przy okazji podróży - ze mną zabierając córkę i żonę zabierając syna i odwrotnie. Było jasne, że jedna para jedzie na południe samolotem, a druga na północ samochodem. (Moja żona również nie znosi samolotów.)
Kiedy po raz pierwszy się rozdzieliliśmy, przyjaciele i rodzina byli nieco zdezorientowani, że prawdziwa jednostka rodzinna nie spędza czasu rodzinnego - razem - na wielkich wakacjach. Wyjaśniłem znaczące korzyści z nie pozostania razem. Oczywistym atutem jest to, że nie musisz zajmować się walką z rodzeństwem, ani nie musisz się martwić o spędzanie dobrej jakości, samotnego czasu ze współmałżonkiem, podczas gdy dzieci narzekają: „Jestem znudzony!”
Zniknęły konkurencyjne programy dotyczące tego, gdzie iść i kiedy, gdzie zjeść i co. Zamiast tego, kiedy my, rodzice, podróżowaliśmy z jednym, skupiliśmy naszą uwagę na tym dziecku. Jasne, mamy opinie na temat tego, co chcielibyśmy robić, ale zwykle dzieci podchodzą do naszych nastrojów i są przychylne.
Ten szczególny podział był spektakularnym sukcesem. Moja córka i ja trochę to pomieszaliśmy, czasem oszczędzając, a czasem wyrzucając. Spędziliśmy trzy noce w chropowatej, upalnej kabinie usytuowanej po drugiej stronie głównej plaży bez powiewu oceanu, aby odpędzić komary, i oczywiście z różnymi robakami dzielącymi przestrzeń, w tym gigantycznymi mrówkami, które maszerowały błędnie w poprzek parapetów. Pierwsza noc była brutalnie gorąca i wilgotna, a moja córka gorączkowo podrapała się po jej ramionach i prawie rozpłakała się. Gdyby tam była moja żona i syn, byłaby to katastrofa, ponieważ czasami wpadamy w pułapkę, w której jedno krzyczy na narzekające dziecko, a drugie próbuje go zepsuć, podczas gdy rodzeństwo drwi z uwag na temat tego, co przegrany jest ich brat lub siostra.
Zamiast tego moja córka wzięła głęboki oddech i powiedziała: „Mogę to zrobić. Mogę tu zostać.”Kolejne noce były o wiele lepsze i spędziliśmy dni jeżdżąc na rowerze, nurkując z rurką na rafie, pływając na falach boogie, pływając z żółwiami morskimi w pobliskim Akumal i odwiedzając małe restauracje usytuowane na wietrznych klifach z widokiem na Karaiby. W nagrodę za jej wytrwałość spędziłem wieczór w hotelu w stylu kurortu z prywatną plażą, basenem ozdobionym wodospadem i wędrującymi kelnerami, by przynieść mojej córce meksykańskiej Coli i, oczywiście, tacie piwo.
Wiadomość z Kanady głosiła, że mój syn kopał hokej, wędrował po górach w pobliżu Banff i, jak na swój wiek, grał wieczorem w gry wideo.
Moja córka i ja ostatecznie wybraliśmy się na tę boczną wycieczkę - sześć godzin wynajętym samochodem w głębi lądu do Campeche, aby odwiedzić ruiny Majów w Calakmul. Trudno było odgrodzić się od tysięcy komarów i duszącego upału, ale naszymi ucieczkami były zniechęcające wspinaczki po wąskich stopniach każdej piramidy, aby zobaczyć rozległe połacie drzew w dżungli.
Gdy zakończyliśmy naszą podróż w małym mieszkaniu w Akumal, kochałem się po prostu z córką, jedząc kolację i rozmawiając przez półmrok i gwieździste niebo o naszym spotkaniu z barakudą, jej pierwszym zobaczeniu dzikich małp, jak dobrze rozumiała hiszpański i niepewność, jaką odczuwała, rozpoczynając jesienią nową szkołę średnią.
Ale kiedy usiedliśmy na naszych łóżkach, oglądając Netflix do ostatniego popołudnia, zaryzykowałem i zapytałem ją: „Czy masz już dość spędzania czasu ze mną?”
„Tak”, powiedziała po prostu.
- Tak - powiedziałem i zgodziliśmy się, że wspaniale byłoby być w domu w burzliwym życiu z pozostałymi dwoma.
