Podróżować
Robert Hirschfield nie modli się, ale czuje się poruszony przez tych, którzy to robią.
JESTEM NA męskiej stronie podziału męsko-żeńskiego pod Ścianą Płaczu, kiedy widzę, jak macha do mnie moja przyjaciółka Miriam. „Kobieta właśnie włożyła tałes (szal modlitewny), a inna kobieta krzyczy na nią.” Przybyły Kobiety Ściany. Czasem krzyczą na nie inne kobiety, czasem ortodoksyjni żydowscy mężczyźni. Czasami mężczyźni robią coś więcej niż tylko krzyczenie. Konflikt w Jerozolimie dotyczy nie tylko Żydów i Arabów.
Zwykle unikam publicznej modlitwy, ale dzisiaj znalazłem się właśnie tutaj, gdzie to się dzieje, gdzie dwaj policjanci chronią kobiety przed krzywdą.
Obudziłem się o piątej rano i rzuciłem się na rześkie powietrze w Jerozolimie, by być świadkiem comiesięcznych prób religijnych żydowskich kobiet (pojawiają się na początku każdego miesiąca), by osiągnąć równość modlitwy w najświętszym miejscu judaizmu: noszą czapki i szale modlitewne, modlą się w oficjalnym stylu w minjan (kworum dziesięciu) i czytają z Tory wszystkie rzeczy, które ultraortodoksyjni żydowscy mężczyźni, którzy rządzą duchowym zachowaniem w murze, próbują im odmówić.
Patrząc na nich zgrupowanych pod tylną ścianą naprzeciwko Ściany w modlitewnych szalach i czapkach z dzianiny, modlących się pełnym głosem, próbuję zrozumieć, dlaczego jestem tak poruszony, ponieważ sam się nie modlę. Zwykle unikam publicznej modlitwy, ale dzisiaj znalazłem się właśnie tutaj, gdzie to się dzieje, gdzie dwaj policjanci chronią kobiety przed krzywdą.
Myślę o sile modlitwy jako narzędziu sprzeciwu na Wschodzie.
Myślę o modlitwach, które wyrzuciły Egipcjan na ulice Kairu, i dniach hartalu Gandhiego (strajk generalny obejmujący modlitwę i post), które osłabiły brytyjski kolonializm.
Myślę o kobietach zgromadzonych przede mną, które zbierają się tutaj od 1988 roku.
Myślę o modlitwie jako o ruchu wyzwolenia w mieście, w którym modlitwa jest tak samo ważna jak chleb.
„Kiedyś rzuciłem na mnie ławką” - mówi Betsy Kallus, imigrantka z Izraela z Bostonu. Kobiety stanowią zdrową mieszankę młodych i starych. Oddziałują z odważnym blaskiem wzmocnionym być może przez koktajl wiary, instytucjonalne cierpienia i prześladowania. Starsza kobieta z białymi włosami nie przestała się uśmiechać od 500-watowego uśmiechu od chwili przybycia.
Nie ma dziś prawych wypadków zirytowanych mężczyzn. Obserwuję dwie kobiety - młode, przerażone, z przerażeniem gestem - ze zdumieniem, pod chustkami owiniętymi tak mocno wokół ich głów, że prawie poczułem gniewną czerwoną linię, która zaczyna przekraczać moją. Odkryłem, że lubię być blisko „heretyków” i niebezpieczeństw wynikających z herezji. Zawsze pisałem o oparciach, ostatnio o oddziale Occupy Wall Street, więc przebywanie tutaj jest jak znajoma pobudliwa kolebka.
Po modlitwie rozmawiam z Bonnie, jednym z założycieli grupy, która tego ranka próbowała przynieść zwoje Tory na Mur. „Strażnik próbował oderwać je ode mnie. Powiedziałem mu, że włożę je pod płaszcz. Potem próbował ściągnąć ze mnie mój tałes. „Jeśli mnie dotkniesz”, powiedziałem mu, „będę krzyczeć”.
Chcę ją dotknąć. Chcę przytulić ją do świeckiej solidarności. Ale obawiam się, że będzie krzyczeć.
