Pod koniec października potknąłem się o północną krawędź Wielkiego Kanionu, aby wędrować z przyjacielem, który tam pracuje. Zatrzymałem się na wołowinę Navajo i smażony chleb w punkcie handlowym Cameron, zabrano mnie do stolika, zamówiłem i poszedłem do łazienki, żeby posprzątać. Kiedy zacząłem pchać otwierane drzwi, trzaskała przez nie dziewczyna. Drzwi i dziewczyna odrzuciły mnie z powrotem. „Hej,” powiedziałem, „musisz zwolnić.” Odrzuciła mnie i warknęła: „Nie musisz stać tak blisko drzwi, głupku”.
Pomyślałem o pójściu za nią i przeczytaniu jej zamieszek z szacunkiem dla starszych i zdecydowałem, że wołowina i smażony chleb są bardziej interesujące. Czekając na jedzenie, myślałem o tym, jak często byłem wkurzony na młodych ludzi. Nienawidziłem patrzeć, jak zawsze wpatrują się w swoje telefony. Nienawidziłem sposobu, w jaki chodzili w grupie i wpadali na mnie, gdy mijali mnie, nie zauważając, a tym bardziej przepraszając. Nienawidziłem, kiedy prowadziłem zajęcia z pisania na miejscowym uniwersytecie i zapytałem, czy wiedzą, kim jest Keith Richards (zamierzałem opowiedzieć im o jego transformacyjnym filmie Under the Influence i jego kreatywności:… coś, o czym myślałeś źle zagrał to początek zupełnie innej piosenki)… „zamierzał”, bo nikt nie wiedział, kim był Keith. Pewna młoda kobieta wiedziała, kim są The Rolling Stones - „Uh, na przykład, bo mój tata może ich słucha”.
Kelner przyniósł moje jedzenie. Spojrzałam na stare dywany Navajo na ścianie. Niektóre z nich miały Linię Duchów, błąd w tkaniu biegnący od wzoru do krawędzi. Kobiety celowo przeplatały linię, aby ich duch mógł opuścić tkactwo, kiedy skończyli, i przejść do następnego dywanu. Potrzebowałem linii ducha. Nadszedł czas, aby przejść dalej. Nagle przypomniałem sobie, że jestem 18-letnią hipiską, która absolutnie wierzyła w to, jak żyje - i czasy, kiedy byłem obrażany lub wyśmiewany, gdy żyłem według moich wartości. Przypomniałem sobie starszych ludzi myślących, że muzyka The Rolling Stones to nic innego jak barbarzyński hałas. Pamiętałem, że odmówiono mi służby w restauracji typu fast food, ponieważ mój mąż miał długie włosy i nosiłem sandały. I wiedziałem, że znalazłem swoją linię ducha i musiałem podążać nią przez pokolenie, którego doświadczyłem jako otchłań.
Kilka miesięcy później Trump został wybrany na prezydenta. Kae Lani Kennedy, tysiącletnia kobieta, z którą pracuję w Matador i ja skypowałem o protestach po wyborach. Postanowiliśmy napisać artykuł międzypokoleniowy o protestach w latach sześćdziesiątych i teraz. Kiedy pracowaliśmy razem, podrzuciła mnie do tysiącletnich aktywistów mediów społecznościowych i zasobów strony internetowej, dla których byłam ślepa. Zwróciłem ją na prawdziwą historię ruchu protestacyjnego w Ameryce - z całym jego pięknem i chaosem spowodowanym infiltracją rządu. Kiedy nasz artykuł został opublikowany, czytelnik napisał: „Prawdopodobnie jeden z najważniejszych artykułów, które opublikował Matador. Chciałbym móc to przeczytać z dachów.”
Te kobiety i ja uwolniły mnie od mojego uprzedzonego świata. Uświadomiłem sobie, że siostrzeniec nie należy tylko do mojego pokolenia feministek. Nauczyłem się, że muszę się wiele nauczyć - i uczyć. Kiedy rzuciłem wyzwanie kobietom nazywającym się „dziewczynami”, usłyszałem od młodszych kobiet, które się zgodziły - i młodszych kobiet, które twierdziły, że odzyskują nazywanie kobiet. Kiedy pisałem o fałszywych hipstersach na zuchwałej tysiącletniej stronie internetowej, dowiedziałem się, że nie jestem jedynym starym hipsterem zirytowanym tym, co według mnie jest pozorami. W swoim codziennym życiu przeniosłem swoją edukację na temat młodych kobiet, rozmawiałem z młodymi kobietami-baristami, sprzedawcami i „dziewczynami” śmiejącymi się w restauracji. Żaden z nich nie zatrzasnął mi drzwi przed nosem.
Więcej niż kilka moich nowych sióstr powiedziała mi, że chcą uczyć się od starszych kobiet. Potrzebowali starszych. Musieli uczyć się z przeszłości, aby nie powtarzać historii. Nie chcieli oglądać, jak ich młody idealizm zamienia się w reklamy makijażu i szpilek. Nie dałoby się ich oszukać nowoprzybyłemu w kobiecej grupie wsparcia, która zaczęła zwracać członków przeciwko sobie. Potrzebowali grup wsparcia, aby wypełnić próżnię, o której istnieniu nawet nie zdawali sobie sprawy, grupy sióstr, które stałyby się żyjącą linią duchów. Potrzebowali też starszych kobiet, aby pokazać im, jak to zrobić. Rozciągamy nasze linie duchowe przez otchłań i odkrywamy, że wraz z upływem czasu luka pokoleniowa zmniejsza się.
