Podróżować
Druga odsłona tygodniowej serii tutaj w Matador. Przeczytaj część 1.
Przybyłem na inauguracyjny lot linii Hawaiian Airlines z Honolulu do Auckland, gdzie powitali nas dwaj agenci graniczni spryskujący naszą kabinę aerozolowymi puszkami dezynfekującymi, a przy bramie bandę Maorysów, których mrożące krew w żyłach okrzyki stopniowo rozpłynęły się w piosence Witamy.
Następnego ranka jechałem autobusem przez lśniący Harbour Bridge od centrum miasta do niegdyś wiejskiego North Shore i pierwszego przystanku na trasie Janet Frame. Po stronie ruchliwej Esmonde Road, lekko zamaskowanej przez przerzedzający się żywopłot, znajdował się dawny dom autora Franka Sargesona, uważanego za ojca chrzestnego literatury nowozelandzkiej.
To tutaj, w 1955 roku, wkrótce po uwolnieniu z Azylu Szaleńców Seacliff, Janet Frame schroniła się, rozpoczynając długie, trudne przejście od przerażającego pacjenta umysłowego do samowystarczalnego artysty.
Z subtropikalnym słońcem w moich oczach okrążyłem dom, proste szare pudełko z nieregularnym trawnikiem, aż lokalna bibliotekarz przyjechała z kluczem. Wewnątrz dom składał się z trzech ciasnych brązowych pokoi, a ściany kwitły plamami z wody. Moje ręce drżały, a oczy łzawiły. Czułem się, jakbym wkroczył do starej, ulubionej bajki.
Zdjęcie: autor
Rozległo się pukanie do tylnych drzwi. Martin Cole, chrześniak Sargesona, wpadł, żeby się przywitać. „Nie można dzisiaj zbudować takiego domu” - powiedział. „To wszystko azbest”.
Cole powiedział nam, że jego ojciec chrzestny był adwokatem do czasu jego aresztowania za nieprzyzwoitość (tj. Seks homoseksualny) w publicznej toalecie. Po aresztowaniu Sargeson porzucił karierę, styl życia, a nawet swoje stare nazwisko i przeniósł się do rodzinnego „kawalera” - nowozelandzkiego slangu na letni dom - aby pisać fikcje w pełnym wymiarze godzin. Tutaj, w tym malutkim spartańskim domu, żył do swojej śmierci w 1982 r., Utrzymując się ze skromnych dochodów z pisania, a także ze swojego ogrodu warzywnego, w którym uprawiał takie egzotyczne rośliny europejskie, jak pomidory i cukinia.
Cole wyjaśnił, że przed otwarciem mostu Harbour Bridge w 1959 r. North Shore było sennym obszarem rolniczym odciętym głównie od głównego miasta Auckland, a Esmonde Road cichą ślepą uliczką kończącą się na bagnach namorzynowych. Ten tani, odizolowany obszar przyciągnął społeczność pisarzy pragnących żyć życiem bohemy bez ograniczeń ścisłych konwencji klasy średniej w Nowej Zelandii.
Ponadto, jako otwarcie homoseksualista w kraju, w którym homoseksualizm był kryminalizowany do 1986 r., Sargeson poniósł dodatkowe obciążenia. „Pamiętam, jak kiedyś rozległo się pukanie do drzwi, a jego twarz zrobiła się biała” - powiedział Cole. „Bał się, że to policja”.
Zastanawiałem się, co było gorsze: publikowanie w Nowej Zelandii w latach 50. czy w Nowym Jorku w 2013 r.?
W Janet Frame Frank Sargeson widział innego niedopasowanego artystę, który mógł się rozwijać tylko dzięki przetrwaniu na marginesie społeczeństwa. Zaprosił ją, by zamieszkała w szałasie (teraz rozebranym) w swoim ogrodzie, aby pracować nad jej pisaniem bez zakłóceń.
W ciągu 16 miesięcy, kiedy mieszkała z Sargesonem, przedstawił ją innym pisarzom, pomógł jej ubiegać się o świadczenia rządowe i zachęcił ją, by traktował jej pisanie jako codzienną praktykę. W rzeczywistości w swojej Autobiografii Frame wspomina, że czuje się tak niespokojna, aby skończyć pracę, że gdyby usłyszała przechodzącego Sargesona, pobiegła do maszyny do pisania i ćwiczyła pisanie na klawiaturze.
Mieszkając z Sargesonem, Frame napisała i sprzedała swoją pierwszą powieść Owls Do Cry. Jedna z książek w domu zawierała kopię uderzająco nieśmiałego listu przewodniego, który skomponowała Frame, prosząc swojego pierwszego wydawcę o przemyślenie jej powieści:
„Może może być opublikowany, choć rozumiem, że publikowanie w Nowej Zelandii jest obecnie w złym stanie. Mam ci to wysłać?
Zastanawiałem się, co było gorsze: publikowanie w Nowej Zelandii w latach 50. czy w Nowym Jorku w 2013 r.?
W końcu dwóch pisarzy zmęczyło się nawzajem. (Być może Sargeson był zazdrosny o to, że kariera Frame wyparła jego własną, podczas gdy Frame otarła się pod niekiedy miażdżącą krytyką jej mentora). Z pomocą Sargesona Frame wygrała grant na podróż do Europy i popłynęła do Anglii.
Po mojej wizycie spacerowałem po pagórkowatych ulicach North Shore, kierując się trasą wyznaczającą domy znanych autorów z Nowej Zelandii, w tym poety Kevina Irlandii, którzy pozostali w chatce po wyjściu Frame. Zatrzymałem się na plaży, na której 50 lat temu siedziała Janet Frame, wpatrując się z niepokojem w wulkaniczną wyspę Rangitoto, gdy Sargeson czytał jedną z jej opowieści, poruszający „Koc elektryczny”. (Przeklął go z lekką pochwałą jako „całkiem dobry w swoim rodzaju”i nigdy więcej nie pokazała mu swoich szkiców.)
W 2013 r. W Nowej Zelandii Sargeson mógł podróżować po zatłoczonych gejowskich barach na Karangahape Road lub czytać w gazecie o zbliżającym się głosowaniu w Parlamencie w sprawie legalizacji małżeństw osób tej samej płci. Ale w Nowej Zelandii swoich czasów zapłacił wysoką cenę za pracę i życie na swój własny sposób, przygotowując surową egzystencję, często odrzucaną lub ignorowaną przez wydawców i odbiorców. Jego chrześniak powiedział mi, że zmarł z zaledwie kilku dolarów na swoim koncie bankowym.
A jednak to, co mały Sargeson miał pod względem pieniędzy, kontaktów, a nawet majątku, chętnie dzielił się z potrzebującymi, dzięki czemu zyskał własne królestwo przyjaciół i wielbicieli. Każdy pisarz z North Shore odwiedzał ten malutki szary dom aż do śmierci autora w 1982 roku.
Jadąc promem z powrotem do centrum Auckland, zastanawiałem się nad hojnością i wytrwałością Sargesona, jego dążeniem do służenia innym i kontynuowaniem pracy, nawet jeśli niewiele osób wiedziało lub troszczyło się o to.
Być może rozdając wszystko, co miał, nauczył się, jak bardzo tak naprawdę potrzebuje. Dzięki poświęceniu znalazł siłę, by iść do końca, kiedy inni mogli wyjść z gry w połowie.
