Powstając, aby mnie powitać, Osama Abu Karsh z Ramallah zgasił papierosa. Za chwilę zaświeci kolejną. Wywiad z palestyńskimi aktywistami niestosującymi przemocy może być niebezpieczny dla zdrowia. Jego absurdalnie mały stolik wydawał się celowo zaprojektowany, by nadać psotnej intymności niczego niepodejrzewającym obcym osobom.
Wokół nas, w hotelu Ambassador we Wschodniej Jerozolimie, na wzgórzu od murowanego miasta, młodzi Amerykanie i Europejczycy byli zaangażowani w wiele głośnych uderzeń. Abu Karsh siedział bez ruchu. Wciąż był punktem lobby. Czy jego aura samotności była wynikiem jego lat spędzonych w więzieniu? Smukły, bez kości, nie wydawał się typem aktywisty politycznego, może z wyjątkiem płynnej intensywności jego oczu.
Kiedy w grudniu 1988 roku wybuchła pierwsza intifada, Abu Karsh miał 14 lat. Wielu Palestyńczyków pamięta pierwszą intifadę jako pozbawioną przemocy intifadę z kampanią przeciwko podatkom, bojkotem izraelskich tkanin, pokojowymi demonstracjami ulicznymi. Izraelczycy pamiętają to powstanie inaczej. Pamiętają spotkania z twardymi młodymi palestyńskimi bojownikami ulicznymi, takimi jak Abu Karsh.
„Zaangażowałem się, rzucając kamieniami w żołnierzy, rzucając koktajlami Mołotowa w dżipy. Potem mnie aresztowali. Byłem w więzieniu przez trzy lata.”Podczas przesłuchania został pobity, miał godzinami uniesione ręce nad głową i kazano mu siedzieć na zewnątrz w zimny zimowy deszcz. „Potem twoja skóra staje się bardzo sucha.” Jego głos był faktem. Nie nawiązał kontaktu wzrokowego, gdy mówił o swoim doświadczeniu w więzieniu. Skierował swoje słowa do mojego lewego ramienia. Jedyny raz jego głos zamienił się w emocje, kiedy mówił o swojej suchej skórze. Może tylko poprzez redukcję można wyrazić naprawdę okropne.
Jak to możliwe, poprosiłem Abu Karsha, aby zobaczył najostrzejszą twarz Izraela wobec Palestyńczyków i pomyślał, że można to złagodzić poprzez dialog? „Nie stało się to z dnia na dzień. To zajęło dużo czasu. Jako nastolatek nie wierzyłem w dialog. Ale widziałem, jak może działać przemoc, kiedy byłem w więzieniu. Mieliśmy codzienne wykłady od przywódców Fatah w więzieniu. Początkowo Izraelczycy odmówili im pozwolenia. Ale kontynuowaliśmy strajki głodowe, a oni się wycofali.”
„Ludzie są zmęczeni przemocą: przemocą w Izraelu, przemocą między Hamasem a Fatahem. Ludzie są teraz gotowi usłyszeć o niestosowaniu przemocy”.
Udany eksperyment polityczny w zimnym więziennym laboratorium, odskocznia do ideologii. Łatwiejsze do zrozumienia niż zmiana świadomości, która przeszczepiła się na roztrzaskaną młodość Abu Karsha, członka Combatants For Peace, grupy akcji / dialogu byłych bojowników izraelskich i palestyńskich oraz organizacji palestyńskiej MEND (Middle East Nonviolence i demokracja).
„Z psychologicznego punktu widzenia trudno mi było rozmawiać z Izraelczykami. Jak mogło być inaczej? Nawet kiedy po raz pierwszy spotkałem się z byłymi bojownikami z Izraela wiele lat później (zimą 2005 roku), było to bardzo trudne. Było dużo nieufności, dużo strachu. Baliśmy się ich, a oni bali się nas”. To zdawało się zaskakiwać Abu Karsha, że Izraelczycy boją się Palestyńczyków.
Po uwięzieniu i ukończeniu szkoły (ukończył Uniwersytet Birzeit z dyplomem socjologii), w refleksyjnym sezonie w Oslo, Abu Karsh ponownie przemyślał swoje korzenie w sprawie konfliktu. „Miałem 24 lata. Pracowałem z młodzieżą Fatah w Birzeit. Brałem udział w dialogu, który miał miejsce w tym czasie między młodzieżą Fatah a młodzieżą Partii Pracy. Zacząłem myśleć, że ścieżka dialogu z Izraelczykami, ścieżka niestosowania przemocy, była jedyną drogą do osiągnięcia pokoju. Walka zbrojna nie działała. Próbowaliśmy tego. Musieliśmy spróbować czegoś innego.”
Abu Karsh przyjmuje pragmatyczne podejście do niestosowania przemocy. Oświecony pragmatyzm motywuje wielu palestyńskich aktywistów, ale nie wszystkich. W Betlejem Sami Awad, dyrektor Holy Land Trust, ma w swoim posiadaniu ogromną kolekcję wytartych książek Gandhiego. „Dorastałem z chrześcijańskim poczuciem kochania twojego wroga. Wierzę w niestosowanie przemocy zarówno pod względem duchowym, filozoficznym, jak i politycznym.”
Abu Karsh od czasu do czasu musiał usprawiedliwiać się, żeby odebrać telefon komórkowy. Podczas przerw starałem się wbić się w jego skórę. Byłem pewien, że nie zawsze jest to wygodne miejsce. Strupiony wspomnieniami o pobiciach w więzieniu. Zmarginalizowany z gorzko sformułowanych i głęboko zakorzenionych przekonań wielu w swojej społeczności o palestyńskim oporze. Przemoc drugiej intifady przeraziła go.
„Szukałem sposobów na pokojową walkę. W 2002 roku poszedłem z kilkoma innymi ludźmi Fatah do Lucy Nusseibeh, dyrektora MEND, i poprosiłem ją o szkolenie w zakresie niestosowania przemocy. MEND to oddolna organizacja, która dociera do zwykłych Palestyńczyków. Skinąłem głową. Znałem MEND. Lucy Nusseibeh jest przyjaciółką, odkąd spotkałem ją w kawiarni w Cambridge, niedaleko Harvard Yard, wiosną 2005 roku. Widziałem ją w jej biurze w Beit Hanina rozmawiającą z młodymi kobietami w hidżabach o niestosowaniu przemocy.
„Jak Palestyńczycy reagują na organizatorów niestosujących przemocy, takich jak ty?” - zapytałem go. „Istnieje opór” - przyznał - „ale nie tak bardzo jak wcześniej. Ludzie są zmęczeni przemocą: przemocą w Izraelu, przemocą między Hamasem a Fatahem. Ludzie są teraz gotowi usłyszeć o niestosowaniu przemocy.”Awad i Nusseibeh usłyszeli, że dostali więcej próśb o niestosowanie przemocy niż trenerzy, którzy mogliby je przyjąć. Abu Karsh powiedział: „W 40. rocznicę okupacji Combatants For Peace zorganizowali pokojową demonstrację protestacyjną w Anacie. Demonstrowało 12 tysięcy Palestyńczyków. Byłoby ich więcej, ale żołnierze zawrócili ludzi na punkty kontrolne.
Wydmuchał zamyślony strumień dymu na stół. Łączy zwycięstwo i przeciwności z płynnym spokojem. Myślę o popularnym palestyńskim słowie, samoud. Wytrwałość. „Dwanaście tysięcy” - powtórzyłem, próbując przypomnieć sobie artykuł, którego nigdy nie czytałem.
