Podróżować
Zdjęcie MarthaRiley
W tej nowej serii przyglądamy się notatkom zaczerpniętym bez edycji z czasopism autorów, a następnie dowiadujemy się, jak przerobiono je na opowiadania, powieści i inne artykuły. Dziś czytamy notatki terenowe od pisarki i powieściopisarki Elizabeth Eslami.
Uwagi terenowe:
Sześćdziesiąt mil poza Albuquerque stoję na suchym stole Acoma Pueblo, dołączając do trasy koncertowej z innymi białymi ludźmi, a nasza skóra zmienia się w plastikowy kolor lalki. Poruszamy się jak chmury, powolni, nienaruszeni, prowadzeni przez życie prawdziwych ludzi w muzeum. Wydaje mi się, że jest tu pewna historia, która przewraca się w proch, może garść opowieści - historie o Acoma, białe z Acomą.
W swoich notatkach napisałem:
Nigdy nie spodziewałem się, że to we mnie wniknie. Mieszanie się i zderzanie kultur, Hiszpanie narzucają im religię. Kościół z grobami na grobach, zbudowany i zakopany warstwami, wznosząca się ściana fałszywych głów… Wszystko pokryte piaskiem, upieczone jak ich piece.
Stanie się ta historia:
To wszyscy, większość z nich biała. Jest ich wiele, małych i wysokich, grubych i bladych, ale jeśli patrzysz na nie z pueblo, wyglądają jak ustawione w linii tee golfowe, kruche i drewniane.
Coś w tym rodzaju: IIII II II III II
–Z „Wszystko łączy się w Pueblo”, Crab Orchard Review Vol. 14, # 2, Koło kolorów: Dziedzictwo kulturowe w XXI wieku, październik 2009
O pisaniu i moim procesie twórczym
W Acoma dziecko trzymało mnie za rękę i niczym antylopa poprowadziło mnie po stromych kamiennych schodach, wąską szczelinę wykutą przez pradawne wody, ale poprowadziła mnie również do historii. Pomyślałem słowa: „cuda, fałszywe i prawdziwe”. Przybyły i osiadły w pęknięciach mojego mózgu i zostawiłem je tam.
Czasami jest historia przed historią, a czasami jedna historia rozpada się na więcej. Nie bój się tego. Kiedy coś się psuje, robi dużo hałasu. Zamknij się i słuchaj.
Znajdź miejsce, zanurz się w nim, a następnie wycofaj się, odłamki historii innych ludzi, ich głosów, ich ran, wbijających się w ciebie jak szkło. Ta część trochę boli, czyjeś życie pod skórą. W porządku Inne odłamki historii mogą spaść, te, które uważasz za ważne. Być może je weźmiesz i wykorzystasz później, a może nie. Ciągnij do tyłu, ale zostaw kurz w oczach, rany na rękach.
Następnie: mrugnij, odwróć wzrok. Napisz swoją historię. Ponieważ teraz twoja krew na stronie, nagrywanie ich głosów. Ich cynamon smaży chleb na twoim języku. Ciepła ręka ich przewodnika antylopy-dziecka w twojej. Słuchać. Ubrudzić się. Krwawić.
