Podróżować
Najnowsza książka powieści Noah Cicero „Best Behavior” to pozornie ponura, ale czasem przezabawna praca na temat tego, jak ludzie żyją i podróżują w USA.
OBSERWUJĘ DZIAŁALNOŚĆ Noaha Cicero przez ostatnie dwa i pół roku. W jakiś sposób on (lub przynajmniej jego osobowość online) przypomina mi o szalonym człowieku, którego spotykasz na ulicy, który zawsze opowiada swoją historię, o tym, jak to się stało, i dlatego właśnie wyszli na ulicy.
Różnica polega na tym, że Noah zapisuje to wszystko w powieściach. Cała jego praca leży u podstaw tej energii, tej potrzeby wypowiadania słów. Możesz to poczuć.
Słowa Noego wydają się nierozłączne, nierozerwalnie związane z miejscem, w którym dorastał. Nigdy nie pozwala zapomnieć ani romantyzować swojego wychowania w Youngstown w Ohio. Po prostu jest. Ciągle informuje jego pisanie i światopogląd w taki sposób, że czuję się wyzwaniem dla innych ludzi (patrz na przykład jego historie o Matadorze).
Ta najnowsza powieść, Best Behavior, jest jego szóstą.
We wstępie pisze:
Chciałem napisać książkę. Książka, która definiuje pokolenie. Dlaczego chciałbym to zrobić, nie wiem. Prawdopodobnie nuda. Czasami ludzie się nudzą i myślą, że dobrze byłoby zająć się pisaniem powieści, która definiowałaby pokolenie.
Ze względu na wprowadzenie wydawało się, że trudno jest dokonać przeglądu tej książki w kontekście tego, jak definiuje Pokolenie Y (lub „Niektórzy poszli na wojnę, niektórzy poszli na studia, niektórzy po prostu Hung Out”, którą Noah oferuje jako jedną z kilku alternatywne nazwy).
Uświadomiłem sobie jednak, że książka nie definiuje niczego poza sobą, a jeśli chcesz zdefiniować pokolenie, jest to cały proces, postęp powieści powieści po powieści za pośrednictwem małych wydawnictw, budowanie czytelnictwa poprzez Twój blog i promocja DIY oraz na swój sposób zapraszanie czytelników i innych pisarzy do wzięcia udziału, to tak samo dobry punkt wejścia do tego pokolenia, jak cokolwiek innego.
W ciągu ostatniego tygodnia właśnie zadałem Noahowi następujące pytania za pośrednictwem e-maila i zdecydowałem, że chcę zachować najlepsze zachowanie. Aby utrzymać proces w ruchu. Aby wziąć go w swoje ręce. Na koniec wywiadu możesz wygrać moją kopię, pozostawiając komentarze na temat: „Generation-Y”.
[DM]: Ze wszystkich elementów Best Behavior najbardziej na mnie wpłynął sposób, w jaki postacie wydają się zamknięte - prawie potępione - przez okoliczności społeczne. Weź Andrew, kucharza:
Andrew miał 24 lata i dorastał w Warren. W przeciwieństwie do połowy ludzi, którzy pojechali do Warren, ukończył studia. Po szkole średniej poszedł do szkoły biznesu, ale porzucił naukę. Później wsiadł do wraku samochodu, został pozwany i był winien ponad 20 tysięcy dolarów. Był najlepszym kucharzem, jaki kiedykolwiek mieliśmy i nigdy nie pozwolił nam o tym zapomnieć… Poza tym, że był dobrym kucharzem, był także dobrym raperem… Robił piosenki w domu przyjaciela i umieszczał je na Myspace…. Bardzo mi się podobało, było wielu ludzi, z którymi pracowałem, którzy nie robili nic, aby się uszczęśliwić, ale palili trawkę i pili. I znalazł ujście dla swoich emocji, co doprowadziło go do pewności, że lepiej gotuje i robi mniej narkotyków i pije.
Andrew miał to źle. Jego matka była szaloną heroiną i nie miał ojca. Czasami bez emocji opisywał, jak jego matka strzelała przed nim… Wszyscy wpatrywali się w zbolałe twarze, a on opowiadał nam te historie. To nie były dokładnie te historie, tak to powiedział, jakby to wydawało się normalne. Jakby to było normalne, że matka strzelała do heroiny przed swoim synem…
Masz wrażenie, że chciał być czarny. Wielu białych ludzi miało to z gett Youngstown i Warren. Wielu białych ludzi, znacznie więcej niż media pokazują, dorastało w świecie biednych czarnych ludzi. Biedne czarne dzieci miały przedstawicielstwa w mediach, muzyków, gwiazd filmowych, seriali i polityków. Ale biedni biali ludzie nie byli reprezentowani w mediach, chyba że jako hikery z przyczepami. Andrew spojrzał więc na raperów. A raperzy emanują gniewem i pragnieniem biednych mieszkańców getta. Andrew był biedny i prawdopodobnie umarłby biednie, ale był miły i dobrym pracownikiem.
[DM] i porównaj to z Desmondem Tondo, wykształconym pisarzem z Harvardu:
Desmond Tondo był pisarzem… Ukończył studia na Harvardzie z dyplomem angielskim, a następnie zdecydował się na pracę w dziale rekrutacyjnym towarzystwa funduszy hedgingowych.. Opublikował jedną książkę o krajobrazie podmiejskim płonącym i zmieniającym przedmieścia w płomienie… Jego rodzice zakochali się w reklamie, że wychowywanie dzieci na przedmieściach z dobrymi szkołami i wysokim poziomem bezpieczeństwa sprawi, że ich dziecko będzie dorosłym, wydajnym na współczesnej sile roboczej. To prawda, był skuteczny, udało mu się. Zarobił dobre pieniądze i żył zgodnie z koncepcją dobrego życia… Jego twarz była ogolona i zawsze ładnie pachniał.
Zeszłego lata Desmond odwiedził mnie na kilka dni. Nie golił się w tych dniach. Nosił koszulki ze skórzanymi butami. Przyszedł napisać artykuł, który ukazał się w Huffington Post. Desmond i ja jeździliśmy przez dwa dni po okolicy Youngstown, nic nie robiąc. Był zafascynowany tym gównem tego wszystkiego. Domy były blisko siebie, ale to nie były przedmieścia. Było lato, a biedni czarni i biali grali w koszykówkę na ulicach. Łamacze głów schodziły chodnikami … Ludzie siedzieli na werandach, pijąc piwo i przeklinając się nawzajem. To była zupełnie inna scena.
Nie mogłem się powstrzymać od myślenia, zwłaszcza w kontekście Best Behaviour jako książki, która ma „zdefiniować pokolenie”, w którym przedstawianie postaci w ten sposób (w tym narratora) wydawało się bardzo realne i, co dobre, trudne. Myślę, że część „wyzwania” wynikała z tego, że każda postać została w jakiś sposób „wrobiona” w konkretny kontekst społeczny, z pozornie niewielką szansą na postęp lub zmianę. Czy to było coś, co świadomie próbowałeś przekazać?
[NC] Z mojego doświadczenia i sądzę, że statystycznie ludzie nie opuszczają swojej klasy społecznej, nie idą w górę ani w dół. Jest tak i trudno to zrozumieć, chyba że go widziałeś. Jestem w niebieskiej koszuli z Ohio, dorastałem z bronią, motocyklem, lasem, do którego można chodzić godzinami, moi rodzice byli rzeźnikiem i pracownikiem fabryki. Moi przyjaciele, rodzice byli pracownikami fabryki i robotnikami fizycznymi. Nikt tak naprawdę nie mówił dobrze po angielsku. Żaden z naszych rodziców tak naprawdę nie dbał o to, żebyśmy wyprostowali się. Żaden z naszych rodziców nigdy nie wspominał o tym, że chodzimy na prywatny uniwersytet lub nie zostajemy lekarzami ani prawnikami. Byli zadowoleni, jeśli ukończyliśmy college, a nawet szkołę techniczną. Pomysł podróżowania po świecie lub studiowania za granicą brzmiał absurdalnie dla naszych rodziców. Te pomysły nie istniały.
Ale ostatnio w moim życiu literatura przeniosła mnie do innego świata, a nie do super bogatych ludzi. Ale zamożna klasa obywateli, którzy mają rodziców profesorów, naukowców i lekarzy. W ich życiu nie było broni ani lasów, nie naprawiali samochodów ojcami, nie mieli kurczaków ani zwierząt do karmienia. Powiedziano im, że studiowanie za granicą i uczęszczanie na uniwersytet o dobrej reputacji było dobrym pomysłem, a jeśli nie ukończyli college'u, ponieśli porażkę. Spotkałem ludzi, którzy mieli rodziców, którzy nie lubili pomysłu, by ich dzieci w ogóle chodzili na uniwersytet stanowy. I zrobili to, co powiedzieli im ich rodzice, a dzieci z niebieskim kołnierzem zrobiły to, co im kazali.
Zauważyłem również, że ludziom bardzo trudno jest przechodzić między klasami, ludzie zamożniejsi nie mieszają się z niebieskim kołnierzem, a niebieski kołnierz nie mieszają się z ludźmi nieco bogatszymi. A niebieski kołnierz nie schodzi poniżej ich klasy i miesza się z biednymi, ponieważ mogą pojawić się dziwne uczucia. Pozostajemy więc w naszej klasie, aby czuć się komfortowo, i dlatego pozostajemy w naszej klasie, sami się decydujemy. Myślę, że jestem w stanie poruszać się między klasami, ponieważ mam talent do przystosowywania się do nowych sytuacji. Mogę usiąść w gigantycznym domu przy podziemnym basenie, siedzieć w gównianym motelowym pokoju z dwoma striptizerkami węszącymi colę i pomóc pracownikowi fabrycznemu naprawić pompę wody w jego samochodzie i czuć się dobrze.
Podobnie istnieje szczególny sposób przedstawienia miejsca. Weźmy scenę imprezową w Nowym Jorku:
Jason Bassini siedział obok mnie, rozmawialiśmy ze sobą, krzycząc, ponieważ muzyka była tak cholernie głośna. Jason powiedział: „Tutaj wszystko jest hierarchią. Wszyscy natychmiast ogłaszają swoją pracę, co oznacza ich status i ile zarabiają. Nikt tego nie robi w Seattle. Wszyscy po prostu siadają i pytają, czy chcesz zostać ukamienowany.”
„To jest Nowy Jork, to tutaj przyjedziesz, jeśli chcesz osiągnąć status. Ludzie jeżdżą do Seattle, aby zostać muzykami lub coś w tym stylu.”
„Nie wiem, dlaczego ludzie mieszkają w Seattle”.
„Ludzie w Youngstown siedzą przez cały dzień i plotkują o swoich problemach”.
„Ludzie nie robią tego w Seattle. Ludzie zawsze mówią: „Życie jest niesamowite, chodźmy coś zrobić. Strzyżmy się.”
To - choć wydaje się bardzo prawdziwa rozmowa, którą widziałem tak wielu ludzi - przypomina mi utwór, który napisałeś dla Matadora o Nowej Anglii, ponieważ wydaje się, że redukuje miejsca do tego, co się o nich myśli. wtedy. Z jednej strony Best Behavior to powieść drogowa. Bohater / narrator opuszcza swój dom w Youngstown i podróżuje do Nowego Jorku. A jednak wszystkie miejsca wydają się być traktowane tak samo. Jaka jest rola „miejsca” w Najlepszym Zachowaniu i jaki ma to związek z pokoleniem, które próbujesz zdefiniować?
Nigdy nie podobało mi się zdanie: „Wszędzie, gdzie ludzie są tacy sami”. Niedawno pojechałem do Los Angeles i zobaczyłem, jak żyją tam pisarze i artyści różnych mediów. W Nowym Jorku każdy mieszka w ciasnych małych mieszkaniach. Idziesz do czyjegoś mieszkania i siedzisz w jakiejś ciasnej ciemnej dziurze. Wszyscy ogłaszają swój zawód i po prostu rozmawiają o różnych sprawach.
W LA było inaczej, wszyscy mieszkali w dużych mieszkaniach, siedzieli na krzesłach na zewnątrz i wszyscy zadawali sobie pytania, co robili, jak mogli im pomóc. Mówię, że myślałem, że mógłbym chcieć mieszkać w LA, wszyscy chcieli znaleźć mi pracę. Nie sądzę, żeby tak się stało w Nowym Jorku. To podejście jest inne. Byłem w Eugene w stanie Oregon jakieś pięć razy. To miejsce, o mój boże, siadasz na ławce i ktoś zacznie o czymś rozmawiać. Wszyscy są tacy przyjaźni i spokojni.
Chciałem mieć znaczenie w książce, że Ameryka jest pełna różnych rodzajów miejsc. Jedną z rzeczy, które chciałem pokazać w książce, jest to, że nie ma prawdziwej kultury amerykańskiej, istnieje konstytucja, która nas łączy, ale o to chodzi. Możesz przejechać 600 mil w dowolnym kierunku w Ameryce i znaleźć tam zupełnie inny rodzaj ludzi.
Niektóre z moich ulubionych momentów w Best Behaviour dotyczyły tworzenia mitologii przez bohaterów dla siebie (takich jak picie dla Pittsburgh Steelers lub granie w pijanego Monopoly), a także dekonstrukcję mitologii postaci. Narrator zasadniczo dekonstruuje swoją własną mitologię:
Dorastałem w normalnym domku na 5 akrach ziemi w wiejskiej części Ohio. Ale to nie było tak, że byliśmy na wsi. Byłem dziesięć minut od miasta z centrami handlowymi i sklepami. Mieliśmy instalację wodną i ogrzewanie. Moi rodzice zarobili wystarczająco dużo pieniędzy, że nigdy nie musiałem się martwić brakiem niezbędnych rzeczy w życiu. Mógłbym powiedzieć filozoficznie, że byłoby lepiej dla Amerykanów odłożyć samochody i ich nadwyżki i wrócić do ziemi, oficyny i kominki. Ale ja tego nie chce. Nawet nie wiem co to jest. Nie wiem jak prowadzić proste życie. Lubię iść do pracy, wracać do domu i sprawdzać pocztę, włączać światła i noc oraz czytać książkę… Naprawdę nie dbam o to, aby robić wrażenie na innych ludziach. Ale nie mam już ochoty na gówno kierowników idiotów. Myślę, że dlatego zacząłem czytać Richarda Wrighta i Richarda Yatesa. Ich postacie są zawsze uwięzione we współczesnej gospodarce. Postacie Beatnika nigdy nie muszą pracować, zawsze biegają i dobrze się bawią. Nawet Bukowski jest taki, jego postacie działają. Ale zawsze dobrze się bawią. Prawie nigdy nie mam się dobrze.”
Czytając „Najlepsze zachowanie” zacząłem dużo myśleć o micie: że tak wielu z nas żyje w świecie bez mitu, ale w gruncie rzeczy po prostu tworzymy nowe mity wokół tego, czym jest - literatury, nauki lub drużyn sportowych. Ironią dla mnie jest to, że Best Behavior (i większość tekstów opublikowanych w domu Muumuu, których powstanie jest centralną częścią Best Behaviour - powód podróży narratora do Nowego Jorku) wydaje się popierać filozofię podobną do „post- mit”, a jednak sam tworzy mitologię wokół zaangażowanych pisarzy i postaci. Jak mitologia ma się do Najlepszego Zachowania i pokolenia, które próbujesz zdefiniować?
Myślę, że moje pokolenie przyjęło to, o czym Rorty dużo mówił w swoich książkach, jesteśmy pragmatycznymi relatywistami. Nie wierzymy, że istnieje jakakolwiek prawdziwa prawda, może z wyjątkiem matematyki, nie można przejść przez ściany, że jeśli będziesz trzymany pod wodą wystarczająco długo, utoniesz, takie rzeczy.
Ale pomysły na temat tego, jak ludzie powinni żyć, religia, filozofia, kodeksy etyczne, są względne i prawdziwe tylko wtedy, gdy przekonasz się, że są prawdziwe.
Teraz nie ma jasnego sposobu na opisanie tego w języku, dlaczego nie możemy przejść, po prostu to wiesz, czujesz to. Ale pomysły na temat tego, jak ludzie powinni żyć, religia, filozofia, kodeksy etyczne, są względne i prawdziwe tylko wtedy, gdy przekonasz się, że są prawdziwe. Ale jesteśmy pragmatyczni i chcemy prawdy, która może być przydatna w naszym życiu.
Nie interesuje mnie prawda ani fakty. Moje pisanie dotyczy doświadczenia, odczuć i interpretacji. Mam doświadczenie, potem wracam do domu i zastanawiam się nad tym doświadczeniem, próbując zinterpretować, co się stało i dlaczego, aby to zrozumieć.
Lubię mity, szczególnie mity o pisarzach. Uwielbiam czytać historie o dziwnych rzeczach pisarzy, uwielbiam Movable Feast i takie książki. Nie obchodzi mnie, czy to prawda. Prawda nie ma znaczenia. Publiczność nie chce prawdy, ktoś zapytał mnie kiedyś, co chciałbym być wynikiem mojej kariery literackiej, powiedziałem: „Czytać za tysiąc lat?” Odpowiedział: „A co z tym życiem? Powiedziałem: „Aby umrzeć w tragicznej śmierci, takiej jak Poe, Hemingway lub Thompson”. Powiedział: „Mówisz poważnie?” Odpowiedziałem: „Nie, żeby być jak Norman Mailer, aby zestarzeć się w wygodnym domu z pisarzami duchów. Zapytał wtedy: „Który z nich jest prawdziwy?”. Odpowiedziałem: „To nie ma znaczenia, dopóki się bawicie”.
Gatunek ludzki instynktownie dąży do mitu, nasze mózgi uwielbiają mity, nasze mózgi uwielbiają odpływać w eposę. Czy mam dobre wytłumaczenie tego instynktu, dlaczego gatunek ludzki ewoluował, by pokochać mit, dlaczego cenią rozrywkę nad faktami? Nie wiem, a jeśli ktoś spróbuje wyjaśnić, po prostu tworzy kolejny mit. Wiem tylko, że kocham mity, ludzie kochają mity, stary świat Europa, Bliski Wschód i Azja, mają milion mitów, Ameryka potrzebuje trochę, z przyjemnością dostarczę kilka.
Czytam na twoim blogu, gdzie rozważasz przeprowadzkę na zachód. Jakie są Twoje plany?
Moje plany to przeprowadzka do Santa Fe w Nowym Meksyku i zamieszkanie z przyjacielem. Mam nadzieję, że uda mi się znaleźć pracę i pozostać tam. Kocham zachód, jest dla mnie taki piękny. Poszedłem tam, kiedy miałem 12 lat i zakochałem się w nim, a nie minie dzień, w którym nie myślę: „Chcę żyć na zachodzie”.
Widziałem też schemat nowej powieści naszkicowany na kredce na placu zabaw. Nad czym teraz pracujesz?
Pracuję nad wieloma rzeczami, teraz pracuję nad powieścią „Nie mogę tego zrobić”. Dotyczy dziewiątej równiarki, która się topi. Druga książka, nad którą pracuję, nazywa się „Netlit Canon” z Martinem Wallem i Samem Pinkem. Tworzymy najlepszą literaturę, która pochodzi z Internetu w ciągu ostatnich pięciu lat. Będziemy mieć w niej wszystkich, od Neda Vizziniego po Tao Lin i Shane'a Jonesa.
Potem mam rzeczy z filmu, The Human War pojawi się w tym roku i prawdopodobnie trafi na Netflix w pierwszej połowie przyszłego roku. Pojawiłem się w kilku scenach dla kradzieży sklepowych od American Apparel opartej na powieści Tao Lin. Ten film zabrał mi dużo czasu w ciągu ostatnich dwóch miesięcy, ale moje sceny są już gotowe. Zostanie wydany pod koniec tego roku na festiwalach i pojawi się w serwisie Netflix w przyszłym roku. Nie jestem pewien, co się stanie z filmami, ale zwykle ma to pewien wpływ na życie pisarza. Robię to, wciąż próbując promować najlepsze zachowanie i udzielać wywiadów innym pisarzom i artystom. Dobrze się bawię, robiąc to wszystko, jest też dużo pracy zespołowej z innymi pisarzami.
