Zdjęcia: autor
Amerykanin wchodzi nad jej głowę, szukając wyzwań i przygód, i rozumie coś zupełnie innego niż to, czego postanowiła się nauczyć.
„Czy to człowiek wojny?” Zapytałem mojego chłopaka. W jednej chwili poparzenie po użądleniu zmieniło się w ból, strzelając do mojej pachwiny z pęcherzy pozostawionych na kostce.
Zeskanował zdjęcia meduz w przewodniku zdrowotnym, który zabraliśmy podczas naszej podróży z plecakiem przez Ujung Kulon, odległy i nietknięty pas lasu tropikalnego na najbardziej wysuniętym na zachód krańcu Jawy. Portugalczyk Man of War to nie meduza pudełkowa, wiedziałem, ale przypomniałem sobie, że może doprowadzić ofiary do szoku i zatrzymania akcji serca. Ból był nie do zniesienia.
„Czy to jest?” Powiedziałem ponownie. Trudno było oddychać.
„Nie”, podniósł wzrok, spoglądając na naszego milczącego przewodnika, który przygotowywał za mną obiad. Na jego twarzy malował się smutek. Instynktownie wiedziałem, że kłamie; ale wiedziałem też, że choćby po to, by się uspokoić, powinienem spróbować mu uwierzyć.
Patrzyłem tępo w ocean, obserwując fale rozbijające się o skały otaczające zatokę, w której rozbiliśmy obóz. Ujung Kulon miał niebezpieczną urodę, klif strome twarze, otwarte polany między gęstym lasem płaskim i niesamowicie pozbawionym życia jak księżyc. Odkąd po raz pierwszy wkroczyłem na pustynię, byłem na krawędzi.
Ale teraz, leżąc na piasku w najgorszym bólu, jaki kiedykolwiek czułem, byłem przerażony. Przewodnicy nie nosili radiotelefonów w Indonezji. A nawet jeśli tak, to gdzie można nas dostać? Mała, zakurzona wioska Tamanjaya w punkcie wejścia do lasu nie miała nawet stoiska z owocami, a tym bardziej szpitala.
Ten park narodowy odwiedził niewielu gości ze względu na swoją lokalizację - począwszy od Dżakarty spędziliśmy osiem godzin na dwóch różnych upalnych autobusach, dwie godziny na motocyklu po głęboko koleinowanej drodze i trzy godziny na łodzi na wyspę Panaitan, gdzie w końcu zaczęliśmy naszą wędrówkę.
Przybywając do Indonezji szukałem dreszczyku surowego doświadczenia, które może zapewnić tylko podróżowanie. Ale było wrażenie, że się nie targowałem: czułem się, jakbym był na skraju świata.
Moralne wakacje
„Czasami potrzebujemy”, pisał filozof George Santayana, „aby uciec w otwarte samotności, w bezcelowość, w moralne wakacje związane z czystym ryzykiem, aby wyostrzyć granicę życia, posmakować trudów i być zmuszonym do pracuj desperacko przez chwilę, bez względu na wszystko”. Pojęcie podróży jako pracy może być zaskakujące, ale„ moralne wakacje”są dokładnie tym, czego szukają najbardziej nieustraszeni podróżnicy.
Swoją podróż przez Indonezję rozpocząłem od wędrówki z plecakiem, która była ciekawa eksploracji lasów tropikalnych, ale jeszcze bardziej chętna do odkrycia zasobów, które są we mnie uśpione. Chciałem sprawdzić się sam - aby odkryć, jak wytrzymam pod wilgocią, jak mój Bahasa będzie godził się z naszym przewodnikiem, jak dobrze mogę utrzymać 15 mil dni na samych ramenach i jajach. Chciałem wyostrzyć części siebie, które stały się nudne w nudach codziennego życia. Chciałem pracować
Podjąłem się tych starań, mając świadomość możliwych niebezpieczeństw - szansy na podburzenie śpiącej pantery, skrzyżowania ścieżek krokodylem podczas brodzenia przez strumień. Ale dopiero wtedy, gdy mamy do czynienia z tymi faktami, uświadamiamy sobie, jak słaba jest ta świadomość. Dopiero wtedy wiemy, jak to jest odczuwać naszą małość w niezgłębionym wszechświecie, skanować nasze niepowodzenia i żale, nagle dostrzec zarówno nasze życie, jak i śmierć.
Luksus lekkomyślności
Spędziłem ten wieczór w lesie deszczowym w panice i bólu, słuchając fal rozbijających się poza namiotem. Ale przed świtem wiedziałem, że gdy ból ucichł, wszystko będzie dobrze.
Porządek społeczeństwa - bez względu na to, czy jest to układ siatki Nowego Jorku czy idealne rzędy pól ryżowych, w których kiedyś stały dzikie lasy deszczowe - zapewnia nam przewidywalny komfort, izolację od bezwzględnych i masowych ruchów natury. Wróciłem do kipiącego Dżakarty z ulgą, pociechą od ruchu ulicznego, handlu na zatłoczonych śmieciami ulic, wezwania do modlitwy, które brzmiały niezawodnie przez cały dzień.
Jednak tak naprawdę to moje podróże przez miasta i wioski Indonezji w kolejnych miesiącach sprawiły, że poczułem kruchość życia. Kilka tygodni później w małej nadmorskiej wiosce na północy Sulawesi zapłaciłem rybakowi za zabranie mnie na nurkowanie z rurką. Woda była niesamowicie czysta, a on wskazał ze swojej łodzi trujące ryby i jeżowce. W pewnym momencie podałem mu swoją maskę, a on się roześmiał, kręcąc głową.
„Dlaczego nie?” - zapytałem.
„Nie jesteśmy odważni jak Amerykanie” - powiedział, przerywając na chwilę. „Albo szalony.”
Uświadomiłem sobie, że to luksus. Luksus być zarówno godny podziwu, jak i szalony.
„Przygoda” codziennego istnienia
Narzucanie sobie trudności to jedno; innym jest świadek codziennej, niemożliwej walki z tym. Przez następne trzy miesiące poruszałem się: zatłoczonym pociągiem na Jawie, łodzią motorową przez wzburzone wody, w podejrzanych samolotach, gdzie kobiety modliły się nie tylko na początku lub na końcu lotu, ale przez cały czas.
Na przejazdach autobusowych minęły twarze rozklekotanych domów - zostały one niepewnie zbudowane na zboczach gór, gdzie odcięta ziemia była podatna na błoto. Opuszczając Dżakartę, pociąg ustąpił miejsca niekończącym się dzielnicom slumsów, stosom śmieci obnażającym ślady powodzi z przeszłości.
Wszyscy uchodźcy z Jawy po lawinach błotnych, powodziach i trzęsieniach ziemi - ciągłym życiu w Indonezji - trzymają się tymczasowych schronień, czekając na pomoc rządową. Trudności, zarówno stworzonych przez człowieka, jak i napędzanych przez naturę, nie można zignorować.
Miejscowi, których spotkałem w całej Indonezji, powtórzyli wyznanie nieśmiałości rybaka: „Nie mamy takiej przygody jak ty”, powiedzieliby. A jednak w codziennym życiu byli ludem niewzruszonym. Dzieci żebrzące na ulicach Dżakarty krążyły swobodnie przez chaotyczny ruch uliczny, samochody dostawcze i motocykle, którym nie rządziły żadne rzeczywiste zasady ruchu drogowego. Piesi szli obojętnie ścieżkami pędzących samochodów, w zgodzie z jakąś niewypowiedzianą choreografią.
Zaskoczony, zawiesiłem się na rogach ulic, czekając przez chwilę na przelot. Większość Indonezyjczyków posiadała równowagę i wdzięk, o których mogłem tylko marzyć. Wyobraziłem sobie, że pomimo wszystkich swoich zastrzeżeń miejscowi poradziliby sobie znacznie lepiej w lesie deszczowym niż ja. Ale po co sprawdzać się, kiedy wystarczy codzienna próba istnienia?
Śmierć
Balijczycy i Torajanie słyną z misternych pogrzebów, które każdego roku przyciągają turystów z całego świata. Ale wokół archipelagu o wiele spokojniejsze ceremonie żałobne w tradycji muzułmańskiej i chrześcijańskiej są codziennością. A ponieważ dla wielu dostęp do opieki zdrowotnej jest ograniczony, przyczyna śmierci jest często nieznana.
W wiejskiej wiosce w Halmahera, którą odwiedziłem, dziecko zmarło na gorączkę, z którą walczył od kilku dni. Takie wiadomości płyną błyskawicznie między wieśniakami i dotarły na podwórze domu, w którym tego samego wieczoru dzieliłem posiłek z miejscową rodziną. Nastoletnia dziewczyna stojąca w drzwiach ich małego domu wyjrzała błagalnymi oczami i zapytała:
Ale dlaczego? Dlaczego on umarł?
Nie patrzyła na posłańca, ale na mnie. Nie mogłem już odpowiedzieć na to pytanie niż inni ludzie. To była gorączka; kto lub co przyniósł tę gorączkę, której nie znałem. Cisza wypełniła błotnisty teren, na którym siedzieliśmy porozrzucani na plastikowych krzesłach. Świat wyglądał mętnie w słabnącym świetle zmierzchu.
„Bóg go wziął”, powiedział mężczyzna obok mnie. Reszta grupy przytaknęła.
