Narracja
KIEDY mówię mężowi: „To mój ostatni rok dla Płonącego Człowieka”, po prostu przewraca oczami.
„Nie, naprawdę” - mówię, wymieniając baterie w zakurzonym przewodzie EL - „po tym roku jestem skończony. Pieniądze wydam gdzie indziej. Barcelona lub Belize.”
"UH Huh."
"Przysięgam."
„Dlaczego w ogóle to mówisz?” - pyta. „Mówisz to co roku”.
To będzie mój ósmy rok w Burning Man, co wciąż czyni mnie trochę nowicjuszem, biorąc pod uwagę dwudziestoletni weteran „Burners”. Różnica polega jednak na tym, że nigdy nie chcę oglądać tego samego miejsca dwa razy. Nie rozumiem pojęcia domu wakacyjnego ani korzystania z nieruchomości w oznaczonym czasie. Rozumiem potrzebę odwiedzania przyjaciół i rodziny, ale nie rozumiem, dlaczego ktoś chciałby jeździć w to samo miejsce na każde wakacje? Oprócz niewielkiej liczby częstych koncertów Grateful Dead po dwudziestce, starałem się unikać powtarzających się doświadczeń, sprzyjając emocjom nieznanego
Nie w przypadku Black Rock City. Mimo że mogłem spędzać czas i pieniądze na podróżach do miejsca, w którym nigdy nie byłem - powiedzmy w Boliwii lub na Barbadosie - nie mogę się powstrzymać przed pójściem do Płonącego Człowieka.
Ci długoletni Palacze narzekają: „To nie tak, jak kiedyś”, ale to sprawia, że wracam. A może jest to identyczność zestawiona przez nieznane.
Mój pierwszy rok w Burning Man, jeździłem na rowerze z podziwem nad latającym dywanem, metalowymi kobietami czczącymi platformę wiertniczą, gigantycznym Hummerem (zwanym Bummer) z psychodelicznym malowaniem, szkielet szkieletu rozciągający kruche kości do pustynne niebo. Dziwiłem się rozległości pustynnej playy Czarnej Skały, burz piaskowych, które zaczęłyby się jako fala na horyzoncie, a następnie spadły na wszystko, pokrywając świat cienkim białym filmem. Uwielbiałem sposób, w jaki wszystko było prezentem: zajęcia plastyczne, jogi i geologii, imprezy taneczne dla DJ-ów, bekon i Bloody Marys, czerwone słońce wschodzące z kurzu. Przez tydzień nikt nie próbował mi niczego sprzedać, a jeśli nie ma innego powodu, aby pójść do Płonącego Człowieka, ucieczka przed zdobywaniem i wydawaniem wystarcza. Mówię to w pełni, uznając, że jeździmy na naszych krążownikach plażowych Walmart i siedzimy na naszych obozowych krzesłach Costco, dzięki czemu ucieczka od kultury konsumenckiej jest niczym więcej niż zakurzoną iluzją. Ale ta iluzja pozwala nam wyobrazić sobie alternatywną rzeczywistość i to jest początek. Wystarczy, żebym zakwestionował sposób, w jaki żyję życiem, dary, które mogę zaoferować światu, i co to znaczy nie oczekiwać niczego w zamian.
Wróciłem do Burning Mana drugi rok, spodziewając się, że wszystko będzie inne. Ale mój ulubiony bar i kabaret siedzieli mniej więcej w tych samych miejscach na półkolistej siatce ulic. Thunderdome wciąż donosiło o ZEROWI dni od ostatniej kontuzji, Bummer był tam z „umyj mnie” wbity w zakurzoną przednią szybę, a drzewo kostne wciąż lśniło w słońcu. Choć obozy tematyczne byłyby marnowaniem zasobów, by przerabiać się każdego roku, pomyślałem, że tak się stanie. Byłem rozczarowany widząc The Deep End, mimo że było to moje ulubione miejsce do tańca w ciągu dnia. Uwielbiałem bar Celestial Bodies i uroczych mężczyzn, którzy go prowadzili, ale chciałem znaleźć nowy ulubiony przyjazny gejom bar. Spodziewałem się zupełnie nowego miasta, ale to, co znalazłem, było trochę takie samo, ale nie takie samo, zmuszając mnie do szukania nowego miasta, zwracania uwagi, pełnego zajmowania każdej minuty, jak to się stało - ponowne wizualizacja samego miejsca i mojego miejsca w tej przestrzeni.
Starzy zegary nadal kręcą głowami i mówią: „Nie tak było kiedyś”. Na szczęście tak. Black Rock City to nie mieszkanie typu timeshare na plaży. Ulice wciąż zakręcają w ciągu godzin, ale ujściem staje się Edsel lub Edelweiss. „Mężczyzna” wciąż stoi na środku, ale on stoi na innej platformie, czasami robiąc krok naprzód (wciąż czekam na dzień, w którym przybędę do Black Rock City i zamiast tego zobaczę Płonącą Kobietę). Świątynia co roku przybiera inny wygląd, ozdobiony nowymi nadziejami i lamentami. Instalacje artystyczne wznoszone w poprzek teatru zawsze oferują coś nowego (ponieważ wiele z ubiegłorocznych instalacji jest spalanych, demontowanych i przekazywanych do datków, lub trafiają do innych miast jako instalacje stałe). I właśnie ta kreatywność, niewiarygodne rzeczy, które ludzie mogą robić z naszych umysłów i rąk, dają mi nadzieję w rasie ludzkiej, pomimo wszystkich okropnych rzeczy, które robimy sobie nawzajem i planecie. Wszystko w Burning Man jest dziełem sztuki, od kostiumów po wielkoformatowe budowle artystyczne, od płonących smoków samochodów sztuki po paradę tysięcy udekorowanych światłem rowerów jeżdżących pod czarnym pustynnym niebem.
Kiedy nasi przyjaciele pytają męża, czy idzie do Płonącego Człowieka, mówi: „To nie moja sprawa”. Prawda jest taka, że nie możesz wiedzieć, czy to „twoja sprawa”, dopóki nie pójdziesz. To tak, jakby powiedzieć, że nie lubisz lodów, kiedy nigdy nie wkładasz ich do ust. A nawet widział to z bliska. Burning Man to nie tylko jedno: mnóstwo ludzi bawi się całą noc; inni przyprowadzają swoje małe dzieci i udają się na obozowisko malowania twarzy i śnieżki. Możesz traktować to jak gigantyczny rave, pozostając całą noc (i tak, biorąc narkotyki, jeśli to „twoje” coś; zdarza się, że wyrosłem, że mniej więcej w chwili śmierci Jerry'ego Garcii) lub możesz wstać wcześnie i ćwiczyć jogę (i następnie weź Krwawą Mary ze swoim bekonem lub wegańską kanapkę z kombuchą). Każdego roku możesz mieć innego Płonącego Człowieka, ale przypuszczam, że każdego roku możesz mieć innego Paryża. Wydaje się to bardziej prawdopodobne w Burning Man, gdzie wszystko jest zarówno takie samo, jak i inne - Ciała Niebieskie mogą znajdować się obok Kabaretu Kichota, a może nie. Nic nigdy nie jest pewne.
A może mam po prostu bardzo zły przypadek FOMA: Fear of Missing Out. Część mnie, narcystyczna, egocentryczna część uważa, że Płonący Człowiek nie mógłby się wydarzyć beze mnie. Jak mogliby być tam wszyscy ci ludzie, kostiumy i koktajle beze mnie? Ale tak by się stało, i ten fakt budzi we mnie głęboko zakorzeniony niepokój, związany ze starymi egzystencjalnymi kryzysami życia i umierania - wiedząc, że świat, beze mnie, nadal będzie się dziać tak samo. Nie mogę tego kontrolować. Ale mogę dostać się do Burning Mana na jeszcze jeden rok.
Kiedy pracowałem na powitanie, wykrzykiwałem „Welcome Home!”, Kiedy ludzie przybyli do bramy, ale prawda jest taka, że nie uważam playa za dom, przynajmniej nie do końca. Burning Man ma własne słownictwo dotyczące Burner-speak: The Man, The Burn, Home, Moop, Jack Rabbit Speaks, Decompression, a lista jest długa. Nie jestem przeciwny mówieniu palnika, ponieważ daje ludziom poczucie połączenia. I nawet jeśli nie w pełni się z tym zgadzam, rozumiem tę sprawę domu, że w Burning Man możesz być swoim prawdziwym ja, tak dziwacznym, jak to może być, i nikogo to nie obchodzi. Dom jest więc miejscem samego siebie - tak brzmiącym, jak to brzmi. Nawet schmaltzy jest w porządku w Burning Man.
Ale Płonącego Człowieka tak naprawdę nie ma w domu, nie ma też wakacji ani podróży; nie jest to festiwal ani koncert, wystawa sztuki czy park rozrywki, choć z pewnością zawiera elementy tych wszystkich rzeczy. Za każdym razem, gdy próbuję opisać Płonącego Człowieka - tak, jak robią to ludzie, którzy tam nie byli, w tym mój mąż - nie mogę tego zrobić, chyba że od czasu do czasu. A może to kolejny powód, dla którego wciąż wracam do tego efemerycznego miasta na pustyni, miejsca, które rzuca wyzwanie granicom i przeciwstawia się kategoriom, miejsca, które zmusza moment, jak powiedział kiedyś słynny poeta, do kryzysu. Chcę pozostać uwiązany do każdej chwili, aby dostrzec kryzys. Chcę zostawić ostatnią chwilę za sobą. I niech następny w kolejce zaczeka na horyzoncie na swoją kolej.
Chociaż nie potrafię trzymać się z daleka od Burning Mana, nie mogę się nazywać Burnerem, ponieważ chcę zostawić wszystkie etykiety, choćby na tydzień. Może chcę po prostu pójść gdzieś, gdzie wszyscy znają moje imię, ale nie jest to imię, którego używam przez resztę roku, lub w Burner-speak, Default World.
Słowo domyślne pochodzi od starofrancuskiego defaute, co oznacza porażkę lub błąd. I chociaż nasze współczesne życie zawodzi nas na tak wiele sposobów, nie chcę też postrzegać życia poza Płonącym Człowiekiem jako porażki. Zamiast tego staram się przynieść ze sobą lekcje kreatywności i wspólnoty, bezpośredniości i powrotu. Przypomnę, że sposób, w jaki żyję, może być nieskończenie bardziej interesujący, a kiedy wrócę, wyraźniej zobaczę, co utracono w kulturze, w której wszystko jest na sprzedaż.
„W zeszłym roku dla Płonącego człowieka?” Zawoła mój mąż, kiedy w sierpniu pojadę do Płonącego człowieka.
„W zeszłym roku”, powiem mu i uśmiechnę się, wiedząc, że nie do końca kłamię, bo nic nigdy nie jest pewne.
