Jazda rowerem
Bill Brown dzieli się 3 historiami z przejażdżki DC -> Denver.
Paw Paw, Wirginia Zachodnia
Sklep spożywczy w Paw Paw w Zachodniej Wirginii nazywa się Liberty Gas Express Stop, nazwa, która prawie podsumowuje wszystko, czego może chcieć Amerykanin z początku XXI wieku. Na parkingu stoją pickupy i duzi mężczyźni w pomarańczowych kombinezonach w kamuflażu. Paw Paw nie jest typem miasta, w którym można znaleźć schronisko dla rowerzystów, ale oto on: Czerwony Kogut.
LJR i ja podjeżdżamy do drzwi. Jest zamknięta. W rzeczywistości miejsce wygląda na całkowicie zamknięte. Kiedy odjeżdżamy, ktoś krzyczy na nas z tyłu. „Hej!” Mówi głos. Facet ma na imię Joey. Właściwie to nie jest jego prawdziwe imię, ale myślę, że najlepiej byłoby nadać mu fałszywe imię z powodów, które staną się widoczne za chwilę. Joey ma ogoloną głowę i kilka tatuaży. Mówi nam, że hostel został zamknięty przez ostatnie kilka lat, ponieważ właściciel był na wakacjach. „Jesteś pierwszym klientem od dłuższego czasu” - mówi Joey.
Red Rooster ma estetykę hoardera.
Daję LJR spojrzenie, które mam nadzieję, wyraźnie przekazuje jej to, co myślę, co jest czymś w rodzaju: chodźmy stąd, kurwa, zanim ten skinhead wyśle nas na te same bezcenne wakacje, na które wysłał teraz… brakujący właściciel. Ale LJR pochodzi z Gruzji, więc, jak powie mi później, wie coś o szkicowych skinheadach. Pyta Joeya, ile kosztuje pokój. To jest tanie. Odprawiamy się.
Red Rooster ma estetykę hoardera. Jest pełen wielkich rzeczy: starych płyt winylowych; zabawki kolekcjonerskie; pamiątkowe talerze porcelanowe. Na górnym łóżku łóżka piętrowego w naszym pokoju stoi pusta gitara elektryczna Gibson. Joey znika, więc wkradamy się w to miejsce, szukając wskazówek. Zerkamy w puste pokoje i czytamy stare pocztówki od poprzednich gości, które są przyczepione do ściany, zauważając, że żadna z pocztówek nie jest ostatnio datowana. Szybko dochodzimy do wniosku, że rzeczywiście jesteśmy pierwszymi gośćmi od bardzo dawna.
Idę wcześnie spać. Rano LJR mówi mi, co się stało, kiedy poszła zrobić pranie. Joey wrócił. Był pijany i zaczął opowiadać LJR swoją historię życia. Kiedyś był łobuzem. Ale potem jego brat zachorował na raka i potrzebował pieniędzy na leczenie, więc Joey wyruszył samotnie na rower przełajowy, aby zebrać pieniądze. Tak właśnie znalazł się w Paw Paw w Zachodniej Wirginii i po raz pierwszy został w Red Rooster. Wszystko to wydarzyło się lata temu, ale ostatnio wrócił do miasta i zaoferował zarządzanie hostelem dla właściciela, który wydaje się, że stracił zainteresowanie prowadzeniem tego miejsca.
LJR mówi mi, że współczuła temu facetowi. Mówi mi również, że wie coś o szkicowych skinheadach, szczególnie pijanych, więc kiedy w końcu wróciła do naszego pokoju, zamknęła drzwi.
„Niektórzy ludzie przychodzą do Paw Paw”, mówi, „i nigdy nie odchodzą”.
Rano wracamy do przystanku Liberty Gas Express. To miejsce ma licznik delikatesów, więc za ladą zamawiamy kilka wegetariańskich okrętów podwodnych. Nie spodziewamy się wiele - delikatesy ze stacji benzynowej w Zachodniej Wirginii - ale dzieciak robi dobrą wegetariańską kanapkę.
Podczas gdy pracuje nad naszym zamówieniem, opowiada nam o Wielkiej Powodzi z 1985 roku, kiedy Potomac osiągnął brzegi i zniszczył park przyczep. Mówimy jej, że poznaliśmy Joeya w Red Rooster, a ona uśmiecha się do siebie, jakby miała wiele do powiedzenia na ten temat. „Niektórzy ludzie przychodzą do Paw Paw”, mówi, „i nigdy nie odchodzą”.
Norton, Kansas
Robi się ciemno, kiedy jedziemy naszymi rowerami do Norton w stanie Kansas. Jesteśmy teraz daleko na północ, tuż za linią stanu Nebraska. Ludzie, których spotykamy, nie są nieprzyjaźni, ale zdecydowanie są nonsensowni i trochę powściągliwi. Może dlatego, że nie pada tu dużo deszczu, a ziemia nie jest tak żyzna. W takim miejscu nie marnujesz niczego, w tym oddechu. Cała słodycz, której ludzie tutaj nie wyrażają, upieczona jest w ich ciastach. Wielkie serca, hojny placki. Krem holendersko-jabłkowy, truskawkowo-rabarbarowy i kokosowy. Bogate, kremowe, przesadzone placki, które praktycznie sączy się z talerza i opadają na kolana.
Dojeżdżamy do lokalnego sklepu z żywnością tuż przed zamknięciem. Zgłaszamy naszą sprawę do Jima, właściciela: jesteśmy wegetarianami, dryfującymi w mięsożernych pustkowiach północnego Kansas! Proszę! Jim lituje się nad nami i podgrzewa resztki w kuchni: wegetariańska lasagne, grecka pizza i zielona sałatka z boku. To najlepszy posiłek, jaki mieliśmy od czasu Lawrence'a.
Sklep Jima nazywa się Pure Prairie. Jim polega na czystości. Mówi nam, że czyste jedzenie karmi czystego ducha. Jest rolnikiem ekologicznym i chrześcijaninem. Nie jakikolwiek chrześcijanin z głównego nurtu, ale ognisty chrześcijański żołnierz, który wierzy w gniewnego Boga. Kiedy Jim mówi, jego brwi pozostają nieruchome, a jego oczy strzelają do ciebie jasnymi niebieskimi promieniami lasera. A kiedy mówi, że genetycznie zmodyfikowane nasiona Monsanto są satanistyczne, zdecydowanie nie mówi w przenośni. Bóg Jima wydaje się być rodzajem bóstwa, które może przymknąć oko, jeśli ktoś, powiedzmy, podpalić ciężarówkę pełną GMO Acorn Squash.
Muszę przyznać, że trudno dostrzec dużą różnicę między białym facetem, który wygrał, a białym facetem, który przegrał.
Zanim rano wyruszymy z miasta, zatrzymujemy się w najsłynniejszej atrakcji Norton: Galerii również Rans. To galeria portretów każdego kandydata na prezydenta USA, który przegrał. Galeria znajduje się na drugim piętrze First State Bank. Pozdrawia nas dama w średnim wieku w garniturze spodni. Mówi nam, że oprócz obowiązków sekretarki w banku, oprowadza po galerii z przewodnikiem. Następnie uruchamia swoją grę:
„Ci ludzie zbudowali ten kraj, a ja oklaskiję ich”, mówi, wskazując na ścianę z portretami przegranych kandydatów z XVIII i XIX wieku. Potem obniża głos. „Ale te ostatnie cztery za rogiem” - George HW Bush, Bob Dole, Al Gore i John Kerry - „Myślę, że rozbijają nasz kraj”.
Uderzają mnie dwie rzeczy w komentarzach tej pani. Po pierwsze, nie jestem pewien, jak chętnie oklaskuję polityków XVIII i XIX wieku, wśród których jest wielu niewolników, indyjskich zabójców i korporacyjnych głupców. Po drugie, czy naprawdę wierzy, że ulubiony syn Kansas, były senator Bob Dole, rozrywa nasz kraj na strzępy? Zastanawiam się, czy nie poprosić jej o wyjaśnienie, ale potem postanawiam nie mówić.
Pani powoli prowadzi nas od jednego zdjęcia do drugiego, od czasu do czasu czytając najważniejsze informacje z kart indeksowych zawieszonych obok kandydatów. Jestem prawie pewien, że powinniśmy zastanowić się, jak radykalnie różne rzeczy by się potoczyły, gdyby ci przegrani wygrali, ale muszę przyznać, że trudno dostrzec dużą różnicę między białym facetem, który wygrał, a białym facetem, który przegrał. Wyjątkiem jest Darlington Hoopes, kandydat Partii Socjalistycznej, który wystąpił przeciwko Eisenhowerowi w 1952 r. I ponownie w 1956 r. Nigdy nie słyszałem o Darlington Hoopes, ale cieszę się, że gdzieś został upamiętniony.
Galeria została założona w latach 60. ubiegłego wieku przez byłego prezesa banku, WW Rouse. Przeszukuję go, ale oprócz odniesień do galerii, jedyne wzmianki o nim, które znalazłem, znajdują się w numerze magazynu Rotarian z lipca 1952 r. Mieli konkurs na napisanie ostatniej linii tego limeryka:
Był zręczny gość
Nazwany Morrow, Kto zawsze chciał pożyczyć.
Ale jeśli go „dotknąłeś”, Twoje szanse były niewielkie,
Wpis WW Rouse został wybrany jako jeden z dziesięciu najlepszych wpisów:
A jeśli on cię „dotknął”, Smuciłbyś się.
St. Francis, Kansas
St Francis jest zaledwie 14 mil od linii stanu Kolorado. Rano dzwonimy do Kyle'a i pytamy go, czy mógłby odebrać nas na granicy Kansas-Kolorado, żebyśmy mogli powiedzieć, że dotarliśmy do Kolorado. Kyle mówi, że wcale mu to nie przeszkadza. Jednak wiatr jest martwy przeciwko temu planowi. Popycha tak mocno z południa, że ledwo możemy jechać w linii prostej. Zamiast tego płyniemy jak małe żaglówki złapane w wichurę.
Kilka mil od linii stanowej widzimy samochód zaparkowany na ramieniu przed nami. Obok stoi facet i macha do nas. Na masce samochodu znajduje się naczynie Tupperware pełne pokrojonych jabłek i drugie pełne suszonych owoców. Facet podaje każdemu z nas papierowy kubek zimnej wody.
„Widziałem was wszystkich na wietrze i pomyślałem, że możecie skorzystać z przystanku SAG”, mówi, używając terminu rowerzysta na przerwę na orzeźwienie. Okazuje się, że facet sam jest kolarzem długodystansowym. Wspomina kilka swoich ulubionych wycieczek. Potem życzy nam powodzenia i odjeżdża.
Kyle pojawia się w Denver w dużym SUV-ie Buick, który wynajął. Rozbijemy nasze motocykle i wbijamy wszystko w tył samochodu. Następnie stoimy tam, wpatrując się w rzeczy. Kilka miesięcy i kilka tysięcy mil pedałowania.
„To jest to?” - pyta Kyle.
„To wszystko” - mówię.
