Narracja
Przesilenie zaświeca srebrem i robi się szare. W powietrzu unosi się zapach pustynnej rzeki. Mój przyjaciel i ja nosimy niektóre prochy jej partnerki w dół skalistego zbocza do rzeki Verde w środkowej Arizonie - a dokładniej, zbieramy się i skaczemy w drodze do, jak mamy nadzieję, linii brzegowej. Chcemy oddać jego część rzece, którą tak bardzo kochał.
Miękki deszcz zaczyna padać. To, co mogło być linią brzegową, to błoto. Nie ma sposobu, aby dostać się do wody. „Nie dobrze”, mówi. „Wróćmy do mostu w Camp Verde.” Rozpoczynamy piaskowiec, który właśnie zjechaliśmy. Jest już prawie ciemno. Myślałem, że będzie to łatwe przejście do rzeki i nie przyniosłem moich kijków. Mój przyjaciel chwyta mnie za ramię. Wchodzę na płytką półkę i czuję, jak moja stopa ślizga się w błocie. Mój przyjaciel mocno trzyma mnie za rękę, ale to nie pomaga. Nie ma gdzie odzyskać równowagi. Upadam na lewe kolano. Udaje mi się odwrócić na plecy. Ból to mdłości. Świat stał się filmem.
Dwie godziny później uprzejmy lekarz ratunkowy o zmartwionych oczach mówi: „Miałem nadzieję, że to po prostu zły siniak. Przykro mi. Jest zepsuty w trzech miejscach. Będziemy musieli cię tu zatrzymać, a będziesz potrzebował operacji.
„Ale to nie boli, dopóki go nie ruszę” - mówię. „Nie chcę operacji”. Nie mówię mu, że boję się znieczulenia ogólnego. Miałem to dwa razy, gdy byłem dzieckiem, i pamięć o zimnej, ciemnej, pełnej bólu galaktyce, w której się znalazłem, nigdy mnie nie opuściła.
„Tak naprawdę nie masz wyboru” - mówi. „Jeśli chcesz znowu iść…”
Piszę tutaj dwa tygodnie później. Są metalowe zszywki zamykające ośmiocalowe nacięcie w mojej nodze oraz dwie metalowe szpilki i kabel w kolanie. Będę na piechurze przez co najmniej cztery tygodnie. Bez jazdy. Żyję samotnie. Nie ma miejsca na błędy. Jeśli coś upuszczę, muszę użyć mechanicznego narzędzia sięgającego. Jeśli kulę się z jednego pokoju do drugiego i coś zapomnę, podejrzewam, że sąsiedzi słyszą, jak przeklinam Los i Cokolwiek Dolt rządzi Wszechświatem. I - nauczyłem się, co to znaczy być prawdziwym przyjacielem w prawdziwej społeczności.
Dorastałem w małym miasteczku rolniczym nad brzegiem jeziora Ontario. Mieliśmy telefon stacjonarny z operatorem na żywo. Prawie cały kontakt sąsiad / człowiek był twarzą w twarz. Uciekłem czasami z przerażającego domu, zwiedzając wzgórza i potoki wokół miasta - i ukrywając się w małej lokalnej bibliotece.
Czterdzieści lat później przeprowadziłem się do innego małego miasteczka - w północnej Arizonie, aby pisać i walczyć o ziemię. Mój najlepszy przyjaciel mieszkał po drugiej stronie ulicy. Spotykałem się z twardymi środowiskami - myślę Earth First !, biegacze rzeczni, wspinacze, działacze społeczni, artyści, pisarze i niechlujni dziwacy. Wszyscy dbaliśmy o siebie nawzajem poprzez zerwanie, śmierć, obrażenia i aresztowania. Na lokalnym uniwersytecie było 11 000 studentów. Nie było internetu. Nie było smartfonów. Były tylko telefony stacjonarne i Freak Telegraph.
Następnie Południowy Zachód stał się miejscem, w którym można być: znaleźć się, być niedoszłym, otworzyć uroczą małą kawiarnię po uroczej małej kawiarni, zainwestować, zainwestować, zainwestować i pokryć pustynię i las akrami domów z czerwonymi dachami i trofeum dwory. Populacja Flagstaff wzrosła o 189%. Na uniwersytecie jest 25 000 studentów. Co sześć minut otwiera się modna restauracja hipster. Ja i moi przyjaciele unikamy tego, co kiedyś było prawdziwym południowo-zachodnim centrum miasta z dawnymi restauracjami (niemodne repliki), barami z tablicami w oknach, punktami handlowymi i lokalnymi księgarniami. Mimo że kawa w kawiarni Macy's nadal jest zabójcza, po prostu nie warto jeździć w zderzakach lub walczyć na śmierć i życie o miejsce parkingowe. Coraz więcej z nas łączy się przez SMS, e-mail i Facebook. Uwaga: uważam Facebook za chłodny i uzależniający, więc go nie używam.
Gdy tylko dowiedział się o upadku i operacji, przyjaciele pojawili się w szpitalu. Roxane wziął moje brudne / brudne ubrania i umył je. Larry przyniósł ze sobą wypchanego zwierzęcia szopa. Christina usiadła ze mną i powiedziała mi, czego mogę się spodziewać w nadchodzących tygodniach zdrowienia. Miała operacje kolana, a jej empatia i praktyczne porady niosły mnie przez ponad kilka trudnych godzin. Odwiozła mnie do domu w śnieżnej burzy śnieżnej i została na noc, aby poprowadzić mnie przez podstawy chodzika i niebezpieczeństwa związane z poruszaniem się spontanicznie.
Moi lokalni sąsiedzi, Jim i Dawn, pojawili się następnego dnia i nadal pojawiali się każdego dnia. Opróżnili ściółkę dla kotów, nakarmili cztery koty, położyli sklejkę przed biurkiem, abym mógł z łatwością przewrócić krzesło. Kiedy grypa jelitowa uderzyła w mój dom trzeciego dnia, przeprowadzili mnie przez to wszystko. Roxane pomógł mi umyć włosy. Diane i Bob jechali biegiem Tradera Joe i napełniali moje szafki i zamrażarkę. Vickie i Kit przynieśli skrzynkę z karmą dla kotów; Kelly, Rajean, mój producent radiowy, Gillian, William, Karla i Ann, zadzwonili i powiedzieli magiczne słowa: „Czego potrzebujesz?” Nie wtrącili mnie do modlitwy. Nie wysłali jakiejś niejasnej amorficznej energii uzdrawiającej. Zapytali: „Czego potrzebujesz?” I pojawili się. W trójwymiarowej rzeczywistości wszystkie pięć zmysłów ma fizyczną rzeczywistość.
Kilka dni temu czułem się szczęśliwszy i bezpieczniejszy od dłuższego czasu. Podnosiłem się z krzesła biurowego, mówiąc chodzicielowi, żeby się nie ruszał i szykując się do kulenia się w kuchni. Usiadłem i wyjrzałem przez okno salonu na śnieg leżący grubo na gałęziach Ponderosa. Późniejsze popołudniowe cienie stały się długie i niebieskie. Miękkie zimowe słońce rzucało cień na przyczepę obok. Przez chwilę wyobrażałem sobie, że wróciłem do deski ściennej i złomu kabiny, w której mieszkałem, kiedy po raz pierwszy przeprowadziłem się do Flagstaff. Byłby tylko telefon stacjonarny, kilku sąsiadów w chatach wokół mnie, a mój klan rozproszył się po małym górskim miasteczku. Czułbym, że jestem w sercu społeczności. W tym momencie, gdy osiem lat później wyjrzałem przez okno z przyczepy, rozumiem, że najcięższy upadek, jaki kiedykolwiek miałem, wylądował z powrotem w tym sercu.
Odwróciłem się do komputera i napisałem wiadomość do moich przyjaciół i sąsiadów: piszę w swoim dzienniku - nie o porannym świetle miękkim na świeżym śniegu lub odciskach kotów przewijających się przez podwórko lub głębokich duchowych spostrzeżeniach uzyskanych z tego zabrania pięciu minut pokój do kuchni z powodu złamanej rzepki. Piszę o niecierpliwości; zmuszając się do przestania myśleć, że jestem za coś karany; życie z (delikatnie mówiąc) problemami żołądkowymi, kiedy nie mogę poruszać się wystarczająco szybko. Piszę o używaniu komody, noszeniu pieluszek dla dorosłych, czując się stale zawstydzonym tym wszystkim. Piszę o tym, jak wdzięczny jestem, że nie używam. I piszę o fizyczności wspólnoty fizycznej, fizycznej miłości.
Rzepka jest fizyczna. Złamania są fizyczne. Grypa żołądkowa jest fizyczna. Te dni w moim życiu nie są hipotetyczne, eteryczne, a nawet transformacyjne. Nie potrzebuję myśli wysyłanych na kolana ani dobrych życzeń wysyłanych do moich jelit. Potrzebuję dokładnie tego, co otrzymuję: delikatnej, niezachwianej opieki ze strony czułych, niezachwianych przyjaciół. Nie wymienię ich, ponieważ każdy z nich powiedziałby: „Robię tylko to, co przyjaciele mogą dla siebie zrobić”. Mogę ci powiedzieć, że pomogli mi podać Spokescat Ruti, Redowi jego tabletki dwa razy dziennie (bez którego by umarł); umyli moje ubrania, zostali ze mną na noc i słuchali za każdym razem, gdy jestem pewien, że nastąpił fatalny rozwój. Rozśmieszyli mnie i uczą, jak ponownie wejść do społeczności, o której myślałem, że straciłem. Ale przede wszystkim uparcie przypominają mi, że nie jestem tak samotny, jak często powtarzam sobie.
