Po raz pierwszy, kiedy byłem naprawdę obecny na imprezie, miałem 20 lat, odwiedzając Karnawał w kraju moich narodzin, Trynidadzie i Tobago.
To nie tak, że byłem nowy na scenie imprezowej. Wręcz przeciwnie. Do moich 18. urodzin uczęszczałem już do barów i klubów dla dorosłych w Nowym Jorku przy pomocy dowodu tożsamości mojej siostry. Siedem lat młodsza ode mnie, dała mi nie tylko przepustkę do wolności, pozwalając mi zapuścić się w scenę życia nocnego w Nowym Jorku, ale często grała też jako opiekun, pozwalając mi towarzyszyć jej w najgorętszych miejscach w mieście obok jej pięknej, modnej przyjaciele.
Mimo to nigdy nie byłem całkowicie obecny w tych przestrzeniach - całkowicie zanurzony lub wygodny. Wiedziałem, że czegoś brakuje, ale to wszystko, co wiedziałem.
Więc kiedy mój kuzyn zaproponował, że zabierze nas oboje na imprezę podczas naszej pierwszej wizyty w Trynidadzie podczas sezonu karnawałowego, polegałem na moim doświadczonym życiu nocnym w Nowym Jorku, który mnie poprowadził. Wybrałem najwęższą, najkrótszą sukienkę, jaką mogłem znaleźć, parę pasujących obcasów i porównałem możliwe opcje akcesoriów.
Hmmm.. Które sprzęgło? Ciemnoniebieski czy czarny? Ten cień do oczu tak naprawdę nie pasuje do moich butów…
„Kiedy tylko będzie gotowy”, usłyszałem, jak mój kuzyn mówi z mojej skulonej pozycji przed lustrem w łazience.
W końcu wyłoniłem się, stąpając jak rasowy pudel na wystawie. Byłem rodowodem nowojorskim. Wiedziałam, że wyglądam dobrze, modnie, moja sukienka idealnie podkreśla moje kształty, uzupełnione dopasowanymi butami i sprzęgłem.
„Aha, czy masz parę tenisówek?” Mój kuzyn zapytał w trini twang, zakłopotany. Moje przytłaczające poczucie pewności natychmiast zaczęło zanikać.
„Ale myślałem, że idziemy na przyjęcie?” Odpowiedziałem w równym zamieszaniu.
Zaprowadził mnie do mojego pokoju, wybrał parę jeansowych spodenek, podkoszulek i wyciągnął moją rozmowę.
„Włóż je” - nalegał.
Zmieniłem ubranie i nagle poczułem się niezręcznie bezbronny. Kim byłem bez mojej zbroi: makijaż, akcesoria, mini sukienka? Kiedy spojrzałem w lustro, zobaczyłem przeciętną Czarną dziewczynę, której samooceny nie wspierają już buty na wysokich obcasach. Niepokój przygasł mi w żołądku niepokój niższości.
To odbicie było lustrzanym odbiciem tego, jak nauczyłem się widzieć siebie w Wielkim Jabłku: zwyczajna czarna dziewczyna. Często, kiedy przybywałem do ekskluzywnych klubów nocnych lub salonów w Nowym Jorku w weekend, pierwszą rzeczą, która mnie przywitała, była kontrola i poczucie niższości. W przypadku moich Czarnych lub mniejszościowych dziewczyn długie oczekiwania na długich kolejkach były typowe i dopiero po tym, jak portier spojrzał na każdego z nas od stóp do głów, pozwolono nam przejść. Czasami byśmy nie byli. A jednak, gdy z grupą moich białych przyjaciółek, z łatwością pasowalibyśmy się do aksamitnych lin, z łatwością dopasowując się do rodziny królewskiej, moja uśrednienie i czerń były maskowane ich obecnością.
Białe, chude dziewczyny były główną atrakcją w domu - tancerze, którzy spędzali noc na scenach lub w barach, obracając biodrami w bikini lub bieliźnie. Było też kilka równie chudych mniejszościowych dziewcząt, które odegrały podobną rolę. Oczywiście były chude dziewczyny z butelki, machające butelkami z fajerwerkami, ilekroć ktoś postanowił wydać ponad 500 $ na alkohol. Były tam modele, które były na imprezie, ich smukłe 100-funtowe ramy i długie nogi zdradzały ich status. Potem były przeciętne dziewczyny w obcisłych sukienkach i szpilkach, takie jak ja lub moi przyjaciele.
Nawet wśród naszej „przeciętnej” grupy, moi lżejsi lub bielsi przyjaciele zawsze zwracali największą uwagę lub przywileje, takie jak darmowe napoje.
Mimo tej hierarchii jedno było pewne: wszyscy byliśmy przy konsumpcji. Do spożycia. I może zostać zniszczony. Może znajdź jedną noc. Zdecydowanie nie tańcz za dużo, bo wtedy nasze stopy mogą zacząć boleć w ciągu kilku minut od przybycia. Znałem niewypowiedziane zasady.
Jednak coś we mnie nie chciało się znaleźć w tym schludnym pudełku. Zawsze znajdowałem, że trzęsę się łupem przy utworach Beyoncé lub „robię śmierdzącą nogę” (jeśli muzyczni bogowie nadawali mi jedną lub dwie piosenki hip-hopowe na noc). Te ruchy często spotykały się ze spojrzeniami, jakbym jakoś tęskniła za notatką. Że ten szczególny rodzaj tańca był nieodpowiedni, nie wysokiej klasy ani ekskluzywny.
Zobaczyłem siebie przez tę zniekształconą soczewkę niższości i uśrednienia, kiedy spojrzałem na siebie w lustrze tej nocy w Trynidadzie, po tym jak mój kuzyn rozbroił mnie tym, czego użyłem, aby zwiększyć poczucie własnej wartości w Nowym Jorku. Widziałem cellulit, dołeczki i dziewczynę oddaloną o wiele centymetrów od modelki i wyobrażałem sobie, że to wystarczy, by mnie odwrócić od imprezy. Wróciłby przynajmniej na Wschodnie Wybrzeże.
Nie wyraziłem tych obaw, a zamiast tego uśmiechnąłem się, jakbym czuł się swobodnie w tym podstawowym stroju wybranym przez mojego kuzyna, i powiedziałem mu, że jestem gotowy do wyjścia.
Dotarliśmy na molo, gdzie miała odbyć się impreza „Bezsenność”. W okolicy tętniło życie: setki ludzi na ulicy, rozrzucone między różnymi lokalami i sprzedawcami jedzenia. Była druga w nocy i moje oczy już zaczynały się męczyć. Butelek alkoholu w ręku zastanawiałem się, czy Security nas zatrzyma i każe nam wyrzucić alkohol. Te myśli spotęgował mój strach, że ktoś tam będzie pilnował moich wad i odmówiłby mi wstępu na imprezę. Ale po prostu poszliśmy prosto po przedstawieniu naszych biletów. W końcu był to „fajniejszy festyn”, więc bez względu na to, do czego zmieścisz się w lodówce lub w dwóch dłoniach, dobrze było iść. I nikt nie spodziewał się, że będzie efektowny.
Weszliśmy na wielką arenę z ustawioną sceną, wszędzie migające światła, dziewczyny rozdające zielone chusty i świecące pałeczki, a bas muzyki dudnił głośno na świeżym powietrzu. Mój kuzyn skinął na nas, abyśmy poszli za nim i razem poszliśmy na przód sceny, zatrzymaliśmy się w lodówce i zaczęliśmy pić kilka drinków.
W ciągu kilku chwil lokalni artyści wkroczyli na scenę, a tłum zaczął się ruszać do muzyki - zarówno mężczyźni, jak i kobiety kręcili talię w rytm muzyki Soca. Wszystkie odcienie i kolory. Wszystkie kształty i rozmiary ciała.
Wkrótce muzyka zaczęła się chwytać i poczułem, że tracę kontrolę. Moje ciało kołysało się od lewej do prawej, trzęsły mi się biodra. Nikt nie patrzył. Nikt nie osądzał.
Kiedy Machel Montano, jeden z największych artystów w kraju, wyszedł na scenę, morze biesiadników skakało w górę i w dół, wymachując bandanami i świecącymi patykami nad głową. Zauważyłem, że słońce wschodzi - było już 5 rano - i zanim słońce rzuciło mi na twarz swoje ciepłe promienie, armaty wodne wybuchły z wież nad głową. Wszyscy byli przemoczeni. Błoto było wszędzie.
I po raz pierwszy tam byłem - właściwie byłem obecny na imprezie. Podekscytowany i wygodny. Zamknąłem ramiona na kuzyna, siostrę i kilka osób, których nigdy wcześniej nie poznaliśmy, i utworzyłem ciasny krąg podskakujący w błotnistej wodzie i śpiewający razem z naszymi ulubionymi utworami. Kiedy się skończyło, upadłem z wyczerpania na pobliskiej plaży i wróciłem do pełnej świadomości dopiero, gdy wróciłem do domu i obudziłem się w łóżku.
Ta impreza zapoczątkowała mój pierwszy sezon karnawałowy. Był to także początek mojej podróży do mojej Czarnej kobiecości - kobiecości, która nie była rządzona przez szacunek ani przyzwoitość. Gdzie mogłem pochylić się i wino - poruszać biodrami - na każdym człowieku, ale to nie znaczyło, że miał prawo do mojego ciała. Albo wpadnij w rozpadlinę na środku drogi w Karnawałowy poniedziałek i wtorek w kostiumie, dla własnej przyjemności, a nie dla innych, żeby się gapili. Gdzie moje grube uda i krzywe były pożądane i celebrowane, ozdobione piórami i koralikami. Tam, gdzie mężczyźni naprawdę chcieli cieszyć się moim towarzystwem, nie tylko upijali mnie lub leżali w łóżku. Gdzie byłam piękna i daleka od przeciętności lub przeciętności. Tam, gdzie nie było białych oczu, które osłabiłyby moją ekspresję.
Piszę to, aby nie wywnioskować, że kultura Trynidadu nie ma własnych ograniczeń i ograniczeń dotyczących kobiet. W końcu patriarchat szerzy się. Jednak presja radzenia sobie nie tylko z seksizmem i patriarchatem, ale także z amerykańskim rasizmem i marginalizacją kulturową okazuje się być zbyt dużym obciążeniem.
Zbyt często staramy się udawać, że nie widzimy siebie przez pryzmat społeczeństwa, w którym żyjemy. Że nie mówi nam to ciągle, co jesteśmy warci, a co nie.
Jednak jako czarna Afro-Karaibka, kobieta, mogę zaświadczyć o tej prawdzie: Ameryka powiedziała mi, że jestem praktycznie bezwartościowa w wielu miejscach, które miały być zabawne. Mniej niż z powodu mojej wagi lub koloru skóry. Czasami niechciane. Średni. Moja czerń i moja kultura poniżają lub niemoralnie.
A karnawał w Trynidadzie nauczył mnie dokładnie czegoś przeciwnego.
