Podróżować
Lauren Quinn wciela się w Dengue Fever w Phnom Penh.
1. ZAPRASZAMY do Java Café, aby kupić bilet.
To nie brzmi jak wielka sprawa, ale zostałeś trafiony jednym z tych wymaganych płatków żołądka dla nowicjuszy, a ty a) ledwo spałeś całą noc, b) czujesz się, jakby ktoś wziął dmuchany materac do twoich wnętrz, i c) mają zawroty głowy i są nieco niepewne podczas chodzenia.
Nawet gdyby nie wszystko, wróciłeś do Phnom Penh dopiero cztery dni temu i twoje ciało nie jest jeszcze przyzwyczajone do upału. Miałeś nadzieję, że skoro raz to przeżyłeś w tym roku i skoro wróciłeś na dobre, to tutaj będziesz zwolniony.
Nie ma takiego szczęścia.
Ale przyjaciel powiedział ci o tym programie kilka dni temu - pochodzący z Los Angeles zespół odradzający kambodżański rock Dengue Fever koncertuje w SE Asia, czego nie robili od 18 miesięcy. Nadszedł czas na jeden z ich ostatnich koncertów, w piątek wieczorem. Jutro.
Wiesz wystarczająco dużo, aby wiedzieć, że takie szanse nie zdarzają się często w tym mieście, w tym kraju, w tej części świata. I będziesz cholernie chybiony.
Zabierasz tuk-tuka do kawiarni, gdzie sprzedają bilety za wygórowane 10 USD. Ale lubisz kawiarnię, nie byłeś tam, odkąd wróciłeś, i siadasz w klimatyzacji i myślisz: „Jestem całkowicie dobry, aby zamówić jedzenie”.
Więc dostajesz tę dyniową muffinkę, którą kochasz, i na początku czujesz się dobrze. Potem zaczynają się gęsią skórkę w klimatyzacji i decydujesz się wrócić do hotelu.
W tuk-tuku zaczynasz drżeć, mimo że jest pod kątem 90 stopni. Zanim wrócisz do hotelu, trzęsiesz się, jakbyś miał ID.
Wniosek: nie jesteś „całkowicie dobry” do jedzenia. Ale masz bilet, więc jesteś gotowy na rock.
2. Następnej nocy włóż do tuk-tuku przed domem Bela, trzymając mocno torbę i zaglądając za rogi, ponieważ miła francuska dziewczyna, którą właśnie poznałeś, ukradła swojego iPhone'a na celowniku, na tym skrzyżowaniu, niecałą godzinę temu.
Masz pięć głębokich i grzechotających dziur po ulicach, chłodny powiew rzeki skradającej się między zaułkami i do miasta - trzech urodzonych za granicą Khmerów, 20-latków, którzy wszyscy się wycofali, amerykański chłopak i ty.
Nowy most. Zdjęcie: epidemiki
Dziewczyny krzyżują nogi; chłopcy piją piwo i żarty Anchor.
Ponad tym mostem na Diamentową Wyspę - nową, odbudowaną po tym, jak ostatni zawalił się i zabił 300 osób. „Hej, to prawie rocznica”, mówi Bel. Ukłon. Pomyśl o tym, jak wszystkie te rzeczy, które uważasz za oczywiste w Stanach Zjednoczonych - kodeksy budowlane i ucieczki przeciwpożarowe, a nawet FDA - nie mają tutaj zastosowania.
Mam nadzieję, że trochę lepiej przebudowali nowy most.
Nigdy nie byłeś na Wyspie Diamentów i wydaje ci się, że to by się stało, gdyby Orlando na Florydzie miał dziecko z Phnom Penh - neon, motocykle i ogromne centra handlowe oraz niektóre krzykliwe przyszłe potwory ukryte za dźwigami budowlanymi, faliste cyny i wypukłe rzymskie filary.
Podjedź do namiotowego centrum wydarzeń - zobacz rój tuk-tuków i błyszczących zaparkowanych samochodów i ekspatów w ich najmodniejszych strojach. Wiedz, że jesteś we właściwym miejscu.
3. W namiocie jest klimatyzowany, a jakoś bezpieczeństwo przepuszcza cię z butelką z wodą w torebce i dzięki Bogu, ponieważ wciąż jesteś odwodniony jak diabli i nie możesz przestać pić.
Jeden z czynów otwierających już się rozpoczął - nie wiesz, kto, faktura mówiła tylko „Goście specjalni” - więc przedzierałeś się przez ciała, by rzucić okiem.
Kiwaj głową podczas słuchania - patrz, jak palce stukają i zatrzymują się, głos podnosi się, rodzaj wezwania i odpowiedzi u jednej osoby.
Na scenie są dwa stare kolesie. Ich białe koszule świecą w świetle reflektorów i grają na chaipei, tradycyjnej gitarze kambodżańskiej. Jest twangowy jak banjo i uduchowiony jak gitara, a jeden z kolesi jęczy i śpiewa i ma ciemne okulary przeciwsłoneczne.
Pochyl się do ucha Bela: „Hej, czy on jest Rayem Karolem z Kambodży?”
„Właściwie”, uśmiecha się, „tak. Tak go nazywają. Master Kong Nay. Jest jednym z niewielu graczy chaipei, którzy przeżyli Czerwoną Khmerów.”
Kiwnij głową, gdy zaczniesz go pamiętać, jego historię. Kiwaj głową podczas słuchania - patrz, jak palce stukają i zatrzymują się, głos podnosi się, rodzaj wezwania i odpowiedzi u jednej osoby.
Zdecyduj, że jest bardziej Leadbelly of Cambodia. Ale zachowaj komentarz dla siebie.
4. Jest ogromny pokos powierzchni podłogi odgrodzony różowym sznurkiem i ułożony słomianymi matami, a kiedy pojawia się następny otwieracz, zdajesz sobie sprawę, do czego służy: tańca.
Są dziećmi, wykonującymi tradycyjne tańce kambodżańskie. Uświadom sobie, że cała ta sprawa jest korzyścią dla Cambodia Living Arts. Właśnie tam słyszałeś o Kong Nai - jest on figurantem, pracującym nad przekazywaniem prawie zaginionych sztuk kulturalnych młodszym pokoleniom.
Zobacz, jak dzieci tańczą - zgięte stopy i ostrożne biodra, skręt nadgarstków i zacisk palców. Lepiej poczuj się z ochroną 10 USD.
Zobacz, jak dziewczęta uśmiechają się spokojnie, a chłopcy uśmiechają się, jak gdyby uśmiechy próbowały uciec. Jeden chłopiec rozszerza oczy i pstryka biodrami. Powiedz: „Chłopcy są bardziej niż dziewczęta”, a Bel się z tym zgadza.
Tancerze Zdjęcie autora.
Kiedy dzieci stukają bosymi stopami z mat, ludzie przychodzą, aby je zwinąć. Ktoś podnosi różową strunę i wiwatuje, gdy tłum wpada na pustą przestrzeń w kierunku sceny. Uderza cię jako słodki - uśmiech.
5. Kolejnym otwieraczem jest Animation, i jest to jeden z niewielu alternatywnych zespołów, w których wszyscy są khmerscy, którzy również piszą własną muzykę, którzy również rejestrują się w Khmerów. Ciekawe, ekscytuj się tym.
Zobacz, jak wchodzą na scenę - wyglądają na 16, obcisłe dżinsy i czarne koszulki z jednymi z najbardziej absurdalnych włosów, jakie kiedykolwiek widziałeś. To tak, jakby włosy K-Popa miały wypadek motocyklowy z butelką wybielacza i maszyną antygrawitacyjną: chusteczki boczne, kolce i spłaszczenie oraz coś niejasnego Stado mew, ale z większą ilością produktu.
Podziwiaj wysokość i zręczność włosów.
Zastanawiam się, jak według nich wygląda dobrze.
Zastanawiam się, czy tak wyglądałeś w stosunku do rodziców, gdy byłeś nastolatkiem.
Zdecyduj, że tak.
Zaczynają grać, a cóż, to okropne. Może to, jak zabrzmiał Linkin Park, zanim naprawdę przybili trochę czasu i poziomów. Głos sygnatariusza załamuje się, gdy krzyczy - skrzywisz się.
Ale wciąż są jednym z pierwszych zespołów, które powstały w kraju, w którym od ponad 30 lat nie ma żadnej niezależnej sceny muzycznej. Nie mają wiele do pracy. A oni są dziećmi.
Powiedz Belowi: „Musi się gdzieś zacząć”.
6. Oklaskiwać, gdy animacja opuszcza scenę i obserwować, jak amerykański roadie zaczyna się pędzić. Oglądaj, jak on wciąż się śpieszy. I kontynuuj.
Nudzić się i zacząć rozchodzić się w tłumie. Ostrzeżono cię, że to będzie większość obcokrajowców, biorąc pod uwagę nie tylko okładkę, ale fakt, że koncert jest zarezerwowany do 10:30, a „dobra” młodzież z Kambodży nie zostaje poza 10.
Sprawdź więc swoje przyszłe składniki - jesteś tutaj zbyt nowy, aby uznać się za jednego z nich. To właśnie zapamiętałeś z ostatniego pobytu tutaj: wiele zapinanych na guziki koszul i krótkich rondem słomkowych kapeluszy i naszyjników z wyrazistymi motywami; mnóstwo podwójnych policzków całujących się i stojących w kółko.
Obok przechodzą dwie dziewczyny - młode, wczesne lata dwudzieste, sandały na ramiączkach i luźne sukienki, podrzucające włosy i rozmowy przez ramię. Nawiąż kontakt wzrokowy z jednym z nich i zacznij się uśmiechać, bo to właśnie robisz, gdy spotkasz kogoś z oczami.
Szaleje za tobą, jakbyś był na korytarzu gimnazjum i mija się.
Zacznij martwić się o następny rok swojego życia towarzyskiego.
Ostrzegano cię również, że będzie spory kontyngent białej dziewczyny z Khmerem i zgodnie z prawdą, że pokazali się dobrze. Nie mieszają się i nie mieszają z innymi emigrantami - stoją w parach, plątanina kończyn, obejmuje i szepcze do uszu.
Coś w tym przypomina ci o młodości, zanim zmęczyłeś się i opanowaniu - w siódmej klasie, i pójściu na Green Day w sali Henry J Kaiser Auditorium w pobliżu twojego domu.
Zdecyduj się nie osądzać. Bo to i tak nie jest twoja sprawa.
Jesteś zaskoczony liczbą twarzy Khmerów - tylko 10%, może 20% tłumu, ale wciąż więcej niż się spodziewałeś. Większość z nich można znaleźć stojących bliżej sceny, zachwyconych i czekających, emitujących rodzaj elektrycznego podniecenia.
Coś w tym przypomina ci o młodości, zanim zmęczysz się i opanujesz - w siódmej klasie i zobaczysz, jak Green Day gra w Henry J Kaiser Auditorium w pobliżu domu, jak spędziłeś całe popołudnie chichocząc i oplatając włosy Twoje dziewczyny; jak na pokazie stałeś przed miną i krzyczałeś, i tańczyłeś lekko chmielony taniec, który wcale nie był tańcem, tylko nieokreślonym wyrazem podniecenia.
Zdecyduj, że ci ludzie bawią się lepiej niż ktokolwiek inny.
7. Kiedy wreszcie pojawia się Dengue Fever, jest już po 10 i wiele twarzy Khmerów przerzedziło się z tłumu. Ale te z przodu wybuchają okrzykiem machania kończynami, a ty podążasz za nimi, bo wiesz, dlaczego nie?
Zaczynają grać i są dobrzy. Khmer piosenkarki - niski, ciemny i kręty, ubrany w cekinową sukienkę, która w pełni go wykorzystuje. Ma zabójczy głos, a zespół różnych Amerykanów też nie jest zły. Uśmiechają się do siebie i tłumu i wyglądają, jakby dobrze się bawili.
Są wystawiani jako największy zespół kambodżańskiego garażu z lat 60. i 70. i ożywienia psychodelicznego rocka, i wykonują całkiem przyzwoitą robotę - nie dość dosłownie, by być prostym karaoke, ale nie na nowo wymyślonym. To współczesny, istotny i najbardziej odświeżający rodzaj hołdu - z duszą i szacunkiem oraz z całkowitym brakiem pretensji.
Piszą własną muzykę, ale obejmują także starą klasykę. Grają jedną, a ty ją rozpoznajesz, co cię zaskakuje.
Jeździłeś po swoim mieście, swoim rodzinnym mieście, ale twoje serce było gdzie indziej. A te piosenki były ścieżką dźwiękową.
Wiesz o tym z kambodżańskiego archiwum skalnego, że przyjaciel cię spalił. Grałeś to w samochodzie w kółko przez całe lato, kiedy dziwnie tęskniłeś za domem, w którym spędziłeś tylko kilka miesięcy.
To było zanim kupiłeś bilet z powrotem, złożyłeś zawiadomienie i powiedziałeś rodzicom, że wyjeżdżasz, przeprowadzasz się i wracasz na dobre.
Jeździłeś po swoim mieście, swoim rodzinnym mieście, ale twoje serce było gdzie indziej. A te piosenki były ścieżką dźwiękową.
Więc kiwnij głową, gdy ich słyszysz, nawet jeśli nie znasz ich nazwisk, oryginalnych artystów lub wielkiej pustki tego, co wydarzyło się od czasu ich pierwszego nagrania. Nie znasz słów, ale rozpoznajesz dźwięk - zapamiętaj postęp wiersza i czekasz na wysoki dźwięk.
Kiedy uderza, uśmiechnij się. Pomyśl: wróciłem.
