Kiedy Jason Wire mieszkał w Hiszpanii, poszedł na walkę byków.
Posłuchaj od przyjaciela, że w tę sobotę odbywa się walka byków. To jest jak 12 euro czy coś takiego. „Chcesz iść?” Jasne, że tak, ale powiedz: „Przypomnij mi w piątek”. Lepiej jeszcze nie popełniać, jeszcze.
W dniu korytarzy mijaj kilku protestujących na paseo siedzących po turecku obok plakatów okaleczonych byków. To najspokojniejsi ludzie wokół, wachlujący się i pijący Cruzcampos. Poczuj, jak słońce uderza pod każdym kątem, gdy wysuwasz własny wentylator, mimo że słaby komfort przypomina ci tylko upał. Minąć kilku Niemców, którzy zatrzymują się, by dłużej spojrzeć na protestujących, być może ponownie rozważając swoje plany, i wracają do rozmowy podczas lunchu.
„Mam na myśli, że walka byków będzie się odbywać niezależnie od tego, czy pójdziemy, czy nie. Naprawdę nie uważam tego za decyzję moralną.”
„Nie chodzi mi o moralność, po prostu nie wiem, czy chcę patrzeć, jak cierpi bezradne zwierzę”.
„A co z milionami zwierząt, które padają w rzeźniach? Nie dostali widowni, nie mieli celu, umarli sami w maszynie, aby być później…
„Jest też po prostu bardzo gorąco”.
I to jest. Naprawdę bardzo gorąco. Przed wyjazdem zbadałeś wszystko, co mogłeś na temat Hiszpanii, ale nigdy nie zwróciłeś uwagi na to, że Sewilla jest najgorętszym miastem w Europie, ani na potrzebę dostosowania się do nieprzespanych nocy bez klimatyzacji.
Heatlag. Na przykład: „Tak, nie mogę uwierzyć, jak opóźniony jestem po miesiącu”.
Ale nie codziennie jesteś w Hiszpanii, a tym bardziej w Sewilli, na najstarszym arenie walki byków w Hiszpanii, duchowym domu walk byków, gdzie tysiące byków i wielu ludzi również zmarło w gorące popołudnia, zanim tłumy siedziały jednocześnie w podziwie i zdziwieniu. Wejdź do kolejki i kup bilet.
Poszukaj składu ociągających się starych ludzi, kłócących się o futbol i politykę z ustami, prawdopodobnie obok protestujących. Znajdź tego, który trzyma plastikowy worek Cruzcampos, jakoś wciąż zimny od potu. Poproś o kilka, to tylko euro. Nie możesz przynieść piwa na arenę, ale po prostu wypijesz dwa lub trzy (przynajmniej trzy), poczujesz lodowaty szok spadający na twoją klatkę piersiową, złap oddech i wejdź do środka.
Wchodząc na stadion, pomyśl o tym, co powiedział Hemingway. O znaczeniu słońca. O tym, jak Hiszpanie mówią, że słońce jest najlepszym torreadorem, a bez słońca nie ma najlepszego torreadora, jest jak człowiek bez cienia. Obserwuj brak świateł. Gry nocne muszą być amerykańskie.
Tłum wydaje się rzadki, zajmując może dwie trzecie areny. Usiądź z niezręczną powolnością, jakbyś decydował się na miejsce w pustym kinie. Każde otwarte miejsce marnieje w bezpośrednim świetle słonecznym. W cieniu hiszpańskie rodziny rozmawiają i kibicują. To jak wesele kuzyna, którego nigdy nie spotkałeś.
Usłysz trąby. To jak kombinacja żagla i hymnu narodowego. Wszyscy patrzą w lewo. Gruby głos: „Toro, ya!” I byk wyskakuje zza bramy. Stańcie w zgodzie z tłumem, aby spojrzeć i sfotografować byka biegnącego naprzód w pusty pierścień brudu. Wygląda jak masywny, zmutowany jamnik, z szerokim, brązowym ciałem podpartym i noszonym przez szybkie, kikutowate nogi. Szerokie znaki firmowe przebijają się przez gęstą skórę, a została przypięta jasną wstążką, oznaczającą jej hodowcę.
Zrób miejsce dla wąsatego ojca z żyłkowanym, wytatuowanym ramieniem, gdy prowadzi syna przez ławkę przed tobą, kładąc dłoń na plecach, prowadząc chłopca na swoje miejsce po drodze. „Venga” - mówi dalej - ale wejście zwierzęcia zamraża chłopca w sposób, w jaki dobrze trafiony baseball przynosi przerwę w rozmowie lub gdy pojawia się dziewczyna, której znajomość wygląda niespodziewanie pięknie. Ojciec też przestaje. Gdy wszyscy patrzą na pierścień, byk utrzymuje stabilny, okrągły kłus, badając jego nowo odkrytą swobodę. Tłum jest skupiony zbiorowo, czuwając nad nim, jakby to było całe ich dziecko na placu zabaw.
Niedługo to zwierzę stanie się jedną z kilku postaci w znanej narracji. Mężczyźni, konie, byk. Twoja uwaga zostanie najpierw zwrócona na mężczyznę trzymającego jasnoróżowy fartuch i noszącego kapelusz równej części pirata i Myszki Miki. Patrząc na niego, cekiny przechwytują światło słoneczne, a byk z początku go zignoruje. Utrzymując się, byk da niewielki ładunek, może jedną czwartą prędkości, z którą wszedł. Zobaczysz, jak torero wykonuje jeszcze kilka obrotów, a gdy byk przejdzie przez prześcieradło różu, instynktownie przyłączysz się do kolejnych oklasków.
W ciszy zobaczysz, że im dalej ktoś siedzi od areny, tym bardziej wydaje się zainteresowany, robiąc zdjęcia często. Ci w pierwszym rzędzie, mężczyźni bezpośrednio za płotem, oprą się o drewno jak znudzone dzieciaki w eleganckiej restauracji.
Wkrótce ludzie będą jeździć na koniach z zasłoniętymi oczami. Konie będą nosiły pikowaną zbroję, a jeźdźcy wbijają pierwsze lance w byka. Ktoś powie coś o tym, mając nadzieję, że nie zostanie ranny. Mają na myśli konie. Kiedy ojciec był w wieku syna, konie nie nosiły żadnej ochrony. Ich wnętrzności rozsypałyby się po całym miejscu; oni cały czas umierali.
Wyda ci się dziwne, że byk najwyraźniej nienawidzi konia, wbijając jego rogi i całą siłę swojego ciała w wyściełanego konia, gdy końcówka lancy wnika w jego szyję. Ale to nie jest tak zaskakujące, jak niezachwiana zdolność konia do utrzymania się na ziemi. Nawet nie wyda dźwięku. To może być najbardziej imponująca rzecz, którą widzisz przez cały dzień.
W tym momencie zaczniesz widzieć krew, będzie o wiele ciemniejsza niż się spodziewasz, i przyjdzie powoli, bardziej jak pot niż pęknięta żyła. Z każdą dodatkową końcówką włóczni byk będzie jęczeć głośniej, ale ładuje się mniej wyraźnie. Konie odejdą, gdy wejdzie jeszcze kilku mężczyzn, trzymając włócznie przypominające kręgle. Unikną byka i zostawią włócznie zwisające z jego ramion.
Wreszcie mężczyzna z mieczem. Czerwona peleryna. Będzie miał na sobie białą, bez czapki, jasnoniebieskie spodnie ciaśniej niż własna skóra byka. Zobaczysz, jak się skrzywi, jako wyraźny kontrast z mężczyzną na widowni, ziewającym za nim.
Ale to się jeszcze nie wydarzyło. Na razie byk jest sam i jedyną rzeczą na ringu, która nie jest brudem.
Oglądaj byka w ringu, ale nie szukaj życia, śmierci, tradycji czy odwagi, to tylko byk. Z tego punktu obserwacyjnego byk mógł, jak wiadomo, przeskoczyć drewniany płot i zbuntować się przeciwko publiczności; mógłby stanąć na tylnych łapach i rozpocząć wymowny argument przeciwko temu, co się dzieje; może się położyć i spać. Wydaje się, że wszystkie rzeczy w tej chwili należą całkowicie do byka.
Zwróć uwagę na różową poświatę migoczącą z torebki, która wychodzi zza drewnianej bariery, przyciągając wzrok zwierzęcia. Gdy śmierć zostaje zapewniona, byk wraca do życia.
Niecałe dwadzieścia minut później, gdy zespół mułów wyciąga zwłoki, posłuchaj nowej fanfary rogów, która przywołuje choćby na chwilę piosenkę Benny Hill. Sprawdź zegarek, zobacz słońce wciąż wysoko nad głową. Do zabicia jest jeszcze pięć byków i już się nudzisz.
Nikt nie stoi, gdy wchodzi kolejny byk.
Nie ignoruj potrzeby sprawdzenia właśnie wykonanych zdjęć zamiast oglądać walkę byków en vivo. Spójrz na strzał krwi kapiącej z brzucha byka i zastanów się, jak dobry zoom był wart dodatkowych pięćdziesięciu dolarów. Zacznij myśleć o tym, co nazwiesz albumem fotograficznym, gdy usłyszysz i poczujesz, jak tłum wzdycha. Zauważ, że kiedy patrzysz w górę z kamery, wszyscy teraz stoją.
Poczucie, że jaskrawo zabarwione ciała biegnące w kierunku byka, krzyczące i próbujące go popychać i rozpraszać, wydają się niejasno znajome. Nagle przywołaj buhajów i klaunów rodeo z rodeo, do którego zabrał cię tata w 8 klasie. Spróbuj umieścić hałas - crescendo tłumu wznoszącego się do niepokojącego, wibrującego buczenia, a następnie krzyczącego, a potem milczącego, a potem kilku „och!”. Zauważ, że torero pod stopami byka.
Czujesz, że czegoś brakuje, ponieważ muzyka nie gra, gdy byk biegnie, goniąc kolejne torero. Zobacz, jak walczący pomocnicy niosą mężczyznę, który właśnie został ranny. Nadal czujesz, że coś jest nie tak, gdy zauważysz, że publiczność nie może oklaskiwać rannego torero, że wszystko jest bardzo pośpieszne, jakby był tylko aktorem, mdlejącym w tle sztuki.
