Dla zwykłego widza scena w marinie w azorskiej wiosce São Mateus da Calheta wygląda jak typowy letni wieczór na wodzie. Dzieci skaczą z doku do cieknącej gazem wody, podnosząc gigantyczne smugi oceanu o zapachu paliwa. Łodzie tłoczą się wokół brzegu, mijając piwo i grillowane mięso. Chłopcy i dziewczęta flirtują podczas letniego zachodu słońca, podczas gdy sprzedawcy sprzedają lody, owoce morza i napoje z food trucków stojących wzdłuż ulicy.
Potem wybuchają fajerwerki i rozpęta się piekło.
Zza rogu pojawia się potężny czarny byk, który szarżuje w doku, a tłum skacze do wody, aby ominąć swoją ścieżkę. Chłopcy wskakują na mury oporowe przystani, a to, co pozostało z pośladków tłumu, pędzi na drugi koniec doku, jednocześnie krzycząc i śmiejąc się.
Byk zmienia kurs, teraz szarżując na grupę mężczyzn, która się za nim podskoczyła. Biegnie w drugą stronę betonowego doku, rozpraszając mężczyzn do wody. Ale tam nie są bezpieczni. Zirytowany ich drwinami, byk wyskakuje z doku do wody, pływając za nimi najlepiej, jak potrafi. Mógłby utonąć, gdyby nie sznury na szyi, trzymane przez czterech mężczyzn ubranych w białe koszule i kapelusze zwane pastorami.
Wciągają byka na rampę, na której dzieci czekają z czerwonymi pelerynami i piłkami nożnymi, by jeszcze bardziej go wyśmiewać. Jeden ciska piłkę i uderza w kwadrat byka w nos. Następnie obraca się i obciąża dziecko, które może mieć 10 lat. Chłopiec ucieka, skacząc z powrotem do wody.
Zdjęcie: Laura Grier
Terceira: wyspa, która kocha swoje byki
Scena wzdłuż wody w Sao Mateus nazywa się touradas a corda - lub byk na linie. To rodzaj walki między miastem a bykiem, gdzie pastorzy trzymają jedną linę, gdy bestia zostaje uwolniona na ulicach miasta. Są główną atrakcją letnich festiwali ulicznych odbywających się w wioskach w całej Terceirze na Azorach. Trochę jak twój BurgerFest z twojej okolicy, ale na końcu duży gniewny byk szarżuje ulicą.
Wyspa jest duża na swoich bykach, ponieważ dosłownie bronili portugalskiej wyspy przed hiszpańską inwazją w XVI wieku. Kiedy król Filip wysłał Pedro Valdesa do Terceiry w celu przejęcia dyplomatycznego, jego załoga spotkała 600 wściekłych byków, a następnie zginęła. Imprezę uwiecznia nieunikniony pomnik o wysokości 33 stóp przy wejściu do historycznego miasta Angra do Heroismo, w którym byki mają, powiedzmy, anatomicznie poprawne. To sprawia, że niektórzy odwiedzający są trochę niewygodni, ale także otwierają nieograniczone możliwości podpisów na Instagramie.
Na wzgórzach otaczających nadmorskie wioski byki i krowy wypełniają krajobraz. Wcześniej tego dnia zatrzymujemy się przy betonowej korze przy drodze, gdzie dzieci wspinają się po ścianie, aby zobaczyć, co jest w środku.
„Na co oni patrzą?”. Pytam jedną z ich matek, która, podobnie jak ja, stoi na ścianie oporowej po drugiej stronie ulicy, aby oglądała ją z bezpiecznej odległości.
„Dziś wybierają byki do walki” - mówi mi. „Wredni; prowadzą je na ulicach.”
Kowboje wewnątrz cayole pióra i ustawiają byki w różnych sekcjach, szukając, którzy z nich próbują przeskoczyć ścianę na widzów dzieci. Jeden rzuca się prosto na płot, wpadając na niego, gdy dzieci na ulicy odskakują.
„Prawdopodobnie go wybiorą” - mówi mama.
Zdjęcie: Laura Grier
Nagrać wideo lub przetrwać gorączkę byków? To trudny wybór
W marinie pastorzy ustawiają się w kolejce, by wyprowadzić kolejnego byka na ulice. Dziś wieczorem będą biec trzema bykami, z których każdy będzie miał około pół godziny, by siać spustoszenie, jak to możliwe, zanim wrócą do małych czerwonych klatek transportowych.
Zbliżam się do klatki, która szczeka, jakby miała welociraptor, który próbuje uciec.
„Bzdury!” Ktoś na mnie krzyczy. Patrzę na jednego z pastorów - wygląda na około 21 lat i trochę nie w formie, by ciągnąć byka - wskazuje na ziemię. Około sześciu cali przede mną leży kupa brązowego szlamu, może o średnicy 18 cali.
„Bzdury, prawda”, odpowiadam mu.
On i jego pastorzy walczą z bykiem, a każdy z nich otacza go sznurkiem, aby mogli kontrolować. Liny stanowią trochę barierę, ale ludzie wciąż są ranni.
„Zwykle umiera około jednej osoby rocznie”, mówi mój lokalny przewodnik, tak naprawdę, jak to ona powiedziała, że ludzie dostają mandat za przekroczenie prędkości. „W ten sposób faceci dowodzą swojej męskości”.
To prawda. Oprócz kilku ciekawskich turystów na ulicy jest dokładnie zero kobiet, gdy wypuszcza się byka drugiego. Wszyscy stoją dość bezpiecznie na ulicy nad mariną, obserwując mężczyzn w wieku od pięciu do 50 lat, robiąc to, co robią głupi chłopcy.
Po obejrzeniu, jak byk leci w stronę wielu ludzi, ale nikogo nie uderzył, mam nieuzasadnione poczucie bezpieczeństwa. Podbiegam do przodu stada, gdzie para nastolatków w piankach macha do byka, by pobiegli. Jak każdy dobry amerykański turysta, natychmiast wyciągam telefon, aby uzyskać wideo. O dziwo, miejscowi nie wydają się tak zainteresowani dokumentowaniem swojego byka w mediach społecznościowych.
Zdjęcie: Laura Grier
W mokrej histerii biegającego byka nad wodą moja historia na Instagramie nie otwiera się tak płynnie, jak bym się spodziewał. Zatrzymuję się, spoglądam w dół na ekran i próbuję go zresetować, a potem czuję, jak przemyka masa ludzi. To wydaje się być dobrą wskazówką, aby wyciągnąć głowę z telefonu i zobaczyć, o co tyle zamieszania.
Nie znasz terroru, dopóki nie spojrzysz w górę i nie zobaczysz nic między tobą a gigantycznym, bykiem. To nie jest dokładnie poczucie zbliżającej się śmierci - bardziej jak uczucie, że lepiej znaleźć swojego wewnętrznego Usaina Bolta lub noc nie kończy się dobrze dla ciebie.
W każdym razie taka byłaby racjonalna myśl. Myśl amerykańskiego turysty jest jednak bardziej jak: „Ten film będzie wyglądał na BADASS!”
Więc naturalnie podnoszę telefon i próbuję zrobić dobry strzał. Jednak moje stopy zdają sobie sprawę, że jest to doskonały sposób, aby skończyć w rozdaniu nagród Darwin 2018 i zacząć biec. Udaje mi się przyspieszyć i przejechać obok kilku wolniej poruszających się mieszkańców, zapewniając względne bezpieczeństwo. W końcu nie musisz być szybszy niż byk. Musisz być po prostu szybszy niż najwolniejsza osoba.
Zdjęcie: Laura Grier
Po tym, jak się zbliżyłem, postanowiłem się zatrzymać i patrzeć, jak miejscowi faceci pokazują swoje machismo, szydząc z dużej, czarnej bestii. Byk w końcu się męczy i pozwala na powrót do klatki. Na dzień dzisiejszy nikt się nie męczy.
„Po kilku tygodniach robi sobie wolne”, mówi mój przewodnik, delektując się lodykiem z ulicy nad mariną. „Stres jest duży; ponieważ był odważny, pozwolili mu odpocząć.”
Wydaje się sprawiedliwy.
Trwają targi uliczne. Chłopcy, ośmieleni spotkaniem z bykiem, podchodzą do dziewcząt siedzących na ścianach jako swoiste letnie zaloty. Pastorzy robią sobie zasłużoną przerwę, a ja jadę do furgonetki na piwo.
Zdjęcie: Laura Grier
Nie była to Pampeluna, ale bieganie ulicami małej wioski Azorów z monstrualnym bykiem to wciąż gwałtowny przypływ adrenaliny. Chociaż może nie być to pomysł Ameryki na letnią zabawę - i podobnie jak wszystkie działania związane z bykami, prawdopodobnie stanie się kontrowersyjny, jeśli zyska popularność wśród turystów - jest to tradycja, której nie znajdziesz nigdzie indziej na Azorach, i której potrzebujesz doświadczyć na wyspie. Może zostaw aparat w bezpiecznej odległości.
