Aktualności
Jest sobota i dwie kobiety odkurzają czaszki. Słońce przepływa przez popołudniowe chmury. Deszcz tupocze na czerwonej polnej drodze. Niebo jest jednocześnie jasnymi pryzmatami i wiruje ciemna warstwa, a dualność jest surowa i obiecująca. Kobiety pochylają się nad półkami z kości w miejscu pamięci z blaszanym dachem, od czasu do czasu zatrzymując się, by spojrzeć na pagórki Rwandy.
Po drodze chór kościelny ćwiczy, harmonia ewangelii wypływa z ceglanego domu. Zatrzymuję się na jezdni, żeby słuchać.
„Keza?”, Pyta mnie starzec, zatrzymując się obok, by wyregulować wysokie do kolan gumowe buty. Piękny, nie?
„Keza”, zgadzam się. Piękny.
Stajemy jeszcze minutę, mężczyzna i ja, a on zaczyna mruczeć razem z hymnem. Pod koniec muzyki wyciąga rękę.
„Amahoro. Murakaza neza Kibeho”, oferuje. Pokój. Witamy w Kibeho.
* * *
Mieszkałem tu w Kibeho, wiejskim mieście w południowej Rwandzie, przez ostatnie dziesięć miesięcy. W pewnym sensie należę. W wielu pozostaję osobą z zewnątrz. Jestem gościem w pięknej i wielopoziomowej społeczności, którą bardzo podziwiam.
Znaki na obrzeżach Kigali, stolicy Rwandy, zaczynają kierować cię do Kibeho, „Ziemi Świętej”. Gdy wysiadasz z autobusu w mieście, drogowskaz kieruje cię do miejsca pamięci, w którym spoczywają ofiary ludobójstwa w Rwandzie w 1994 roku. Małe pomalowane markery wskazują na dolinę, gdzie pojawiły się wizje Matki Boskiej. Ręcznie napisane ogłoszenia reklamują kredyty na telefony komórkowe, sprzedaż biletów autobusowych i chapatti w lokalnej stołówce. Na wzgórzu sztandar oznajmia otwarcie katolickiego hotelu, w którym portrety Jezusa i, nieco wyżej, prezydent Rwandy Kagame, zdobią ściany.
Kibeho to miejsce duchowych wizji, miejsca pamięci ludobójstwa, pól kapusty i nowej linii autobusowej oraz dom małej dziewczynki, która wczoraj nauczyła się chodzić. Jest to również miejsce masakry, masakry w Kibeho, która miała miejsce w kwietniu 1995 r. Tutaj żołnierze Królewskiego Frontu Patriotycznego, dowodzący prezydentem armii Kagame, który doprowadził do świętowania ludobójstwa w 1994 r. Wśród bezczynności międzynarodowej, zabił zakwestionowanego 330 do 4000 osób.
Jestem osobą z zewnątrz i dlatego moją pracą często jest najpierw słuchanie i uczenie się. Za każdym razem, gdy opowiadana mi jest nowa historia, zdaję sobie sprawę, jak bardzo nie wiem. Nie mogłem wiedzieć.
Nie ma na to żadnych oznak.
Spacerując po Kibeho, często przypomina mi się selektywność, której używamy w opowiadaniu naszych historii i przeszłości. Tam, skąd pochodzę, w Stanach Zjednoczonych dialog na temat rasy i religii często przerywany jest wyraźną ciszą. Podczas gdy wydarzenia mogą przemijać konkretnie, ich dziedzictwo rozciąga się na teraźniejszość, podatne na język - i milczenie - z którymi je przekazujemy.
* * *
W kwietniu Rwanda zatrzymał się na pamiątkę: obchody 20. rocznicy przedłużającej się wojny domowej i przemocy, które doprowadziły do ludobójstwa w 1994 r. W poniedziałek, 7 kwietnia, dołączyłem do tłumu przemierzającego Miejsce Pamięci Ludobójstwa na Stadion Narodowy w Kigali. Kobiety w szarfach ze srebrnego materiału prowadziły procesję, trzymając pochodnie wysoko w płomieniu pamięci. „Twibuka Twiyibaka” (Remember, Unite, Renew) wyróżniał się uroczyście na banerach i billboardach. Granatowe cienie policji i asystentów urazów stały przy wejściu na stadion.
Kiedy usiadłem na betonowych trybunach, rozejrzałem się wokoło, szukając słowa opisującego moje otoczenie. Więcej niż jakakolwiek emocja, wiele trafiło do domu. Otulone małe dzieci krzyczały na swoje matki, gryząc mandazi - smażony chleb. Uczniowie szukali swoich przyjaciół.
Żylasty nastoletni chłopak próbował ukraść pocałunek; nie tutaj dziewczyna go łokciami. Siwy mężczyzna siedział z prostymi plecami. Na boisku piłkarskim pół tuzina głów państw czekało na wypowiedź.
Ceremonia skupiła się na dramatycznym przedstawieniu przedstawiającym prześladowania Tutsi podczas ludobójstwa w 1994 r. I odrodzenia Rwandy przez Rwandyjski Front Patriotyczny. Żołnierze dotknęli poległych aktorów, a ich srebrne skrzydła płynęły, niczym duchy, powstały, jednocząc się na środku pola. Wynik zespołu wojskowego wzrósł: jedna Rwanda.
Podczas oglądania spektaklu wyróżniała się choreografia. To było takie liniowe, takie schludne. Podziwiam dramaty edukacyjne za ich umiejętność docierania do szerokiej publiczności i rozpoczynania trudnych rozmów, a także przyznam, że celem przedstawienia nie było naszkicowanie pełnego opisu wydarzeń.
Jednak nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że prezentacja zawęziła historię Rwandy do tak skończonej i dopracowanej narracji, że zrezygnowała ze złożoności, która oferuje potężną naukę. Jako ludzie nie jesteśmy uporządkowani, a nasze historie, podobnie jak my, są ludzkie, czasem groteskowo tak.
Po powrocie autobusem do Kibeho z Kigali usiadłem obok młodego człowieka, który nawiązał rozmowę. „Pamiętamy w Rwandzie” - powiedział. „Ale w tym tygodniu my, Rwandyjczycy, pamiętamy także w innych miejscach. Moja rodzina jest w Ugandzie; są uchodźcami. Czekają na powrót do domu. Nie wymieniono ich w przemówieniu. Skinęłam głową.
Jestem osobą z zewnątrz i dlatego moją pracą często jest najpierw słuchanie i uczenie się. Za każdym razem, gdy opowiadana mi jest nowa historia, zdaję sobie sprawę, jak bardzo nie wiem. Nie mogłem wiedzieć. Nie wiem, jak budujecie trwały pokój zewnętrzny, kiedy wielu nadal znosi emocjonalne i gwałtowne wewnętrzne zamieszanie.
Byłem pod wielkim wrażeniem odbudowy i pojawienia się nowej tożsamości narodowej, z których wiele wymaga wytrwałości wykraczającej poza moje własne doświadczenie lub zrozumienie. Często jestem pod wrażeniem.
Kiedy młody człowiek przestał mówić, usiadłem z powrotem na krześle. Wiedziałem, że wielu sprawców ludobójstwa uciekło do obozów dla uchodźców; jednak wielu, którzy tam mieszkali, było ofiarami lub uciekło w szeregu poprzednich gwałtownych wybuchów. Czy rodzina tego mężczyzny uciekła w obawie o swoje życie? Ścigania? Nie wiedziałem Wiedziałem, że dzisiaj czuł, że jego historia nie została uwzględniona w przedstawionej narracji narodowej.
Zastanawiając się nad wynikami na stadionie, zastanawiałem się nad liczbą głosów wyciszonych, podobnie jak ten młody człowiek, w schludnym fanfarowym zespole zjednoczonej armii. Jakie kawałki - koniecznie, niebezpiecznie? - zostały zredagowane z historii upamiętnione i przekazane dalej?
* * *
W Kibeho po raz ostatni oglądam jezdnię, zanim kontynuuję. Deszcz płynął dalej, a ja patrzę, jak słońce i burza mieszają się na horyzoncie, widok jest mocniejszy dla zawartych w nim warstw.
