W MOIM PIERWSZYM ROKU W RIO straciłem tak wiele telefonów dla złodziei, że stał się to żartem wśród moich przyjaciół. Telefony zostały wyrwane z mojej ręki podczas rozmowy (wyciągnięta lekcja: nie używaj telefonu komórkowego na ulicy w Rio); były wewnątrz torby gwałtownie wyrwane z mojej ręki, gdy szedłem w pełnym świetle dnia; i z groźbą domagali się młodzi ludzie, którzy krzyczeli za mną, że zabiliby mnie, gdybym wołał o pomoc.
(Wyciągnięte wnioski: Noś tylko tani telefon. Nie bierz tego na skróty. Nie mów głośno po angielsku podczas spacerów z przyjaciółmi po zmroku. Nie noś telefonu w torbie. Trzymaj go w ukrytej kieszeni, ale przekaż go, jeśli jest wymagany. Nie próbuj się opierać).
Stopniowo zacząłem czuć się zagrożony, kiedy mijałem miejsca, w których wcześniej byłem obrabowany, i starałem się ich unikać. W końcu kłaniając się zdrowemu rozsądkowi, zacząłem mniej chodzić i zabierać więcej taksówek i autobusów. Za każdym razem, gdy przechodziłem za rogiem do sklepów, zabierałem ze sobą psa (niezbyt groźnego kundla średniej wielkości). Jak większość kobiet, które znam, noszę w staniku duże banknoty, a nie torebkę. (Wielu mężczyzn nosi notatki w skarpetkach i butach). Klucze nigdy nie są w mojej torbie, ale schowane w ukrytych kieszeniach - z gorzkiego doświadczenia wiem, że zamknięcie ich po napadzie nie jest zabawne.
Teraz, siedem lat po moim przybyciu do Rio, nie żartuję z powodu rabunku. Ten żart nie jest już zabawny, jeśli w ogóle był. Przestępczość uliczna w Rio, już poważny problem, kiedy przybyłem, pogorszyła się w ciągu ostatnich kilku lat - stała się nie tylko częstsza, ale także gwałtowna. Wzrosła przestępczość z użyciem noża.
Bałam się dzieci i młodzieży. Widok grupy ulicznych dzieci powoduje, że moje tętno przyspiesza. Dowiedziałem się, że chodzenie jest ryzykowne, ale jazda autobusem lub taksówką nie jest gwarancją bezpiecznej podróży do domu - grupy młodzieży mogą zaatakować autobus i obrabować wszystkich na pokładzie, a taksówkę można zatrzymać.
Dowiedziałem się, że świat miasta słynie z pięknych otwartych przestrzeni może czuć się duszno klaustrofobicznie. Nauczyłem się, że w Rio najlepsze czasy mogą zamienić się w najgorsze w ułamku sekundy.
Wychowani w niekorzystnej sytuacji młodzi ludzie w fawelach wychowywani są w otoczeniu najstraszniejszych poziomów przemocy - zarówno ze strony frakcji narkotykowych, jak i policji - i zepchnięci na peryferie społeczeństwa, rosnąca liczba młodzieży rośnie z niewielkim szacunkiem dla ludzi życie.
Siedem lat temu nie byłem w stanie odróżnić trzasku petardy od trzasku wystrzału. Teraz nie tylko mogę łatwo rozróżnić te dwa, ale mogę również odróżnić odgłosy różnych rodzajów broni palnej. Przyzwyczaiłem się do budzenia się w nocy przez szybki ka-ka-ka ognia z karabinu maszynowego i wielu wcześnie rano rozpoczęło się ogłuszającym szumem helikopterów policyjnych krążących nisko nad głową.
Dowiedziałem się, że policja jest czasami tak niebezpieczna jak „bandidos”, którym płacą, aby nas chronić - sadzenie narkotyków i żądanie pieniędzy nie jest rzadkością. Ale wiem też, że dzięki mojej bladej skórze jestem bezpieczniejszy niż wielu ludzi, których tak obawiamy się jako cudzoziemcy. Wiem, że gdybym był biednym czarnym mężczyzną w Rio, policja nie potrzebowałaby żadnego usprawiedliwienia, aby otworzyć na mnie ogień i wrobić mnie w bandido.
Kiedy opuszczam Rio i spędzam czas w moim rodzinnym mieście - małej wiosce na obrzeżach Manchesteru, zesztywniałem ze strachu, gdy słyszę za sobą kroki, tylko po to, aby poczuć się głupio, gdy mija mnie jogger lub dziecko biegnie za piłką. Strach trudno się otrząsnąć, a przyjaciele, którzy nigdy nie byli w Rio, starają się zrozumieć, jak mogę żyć z tym strachem.
Ale strach nie jest stały. Chwila mija. Najczęściej „podejrzanie wyglądająca postać” mija mnie zaledwie drugim spojrzeniem. Rodzina lub grupa roześmianych przyjaciół za rogiem. Ulica nie jest już pusta, a przypływ strachu zostaje natychmiast zapomniany. I kiedy chodzę po mieście, staram się zachować spokój - w końcu moi emerytowani rodzice odwiedzali mnie w Rio wiele razy bez problemów. Tak długo, jak postępuję zgodnie z własnymi wytycznymi dotyczącymi bezpieczeństwa, mówię sobie, że powinienem być w porządku.
Popijając caipirinha z przyjaciółmi na moim balkonie, grzechot strzelaniny z faveli, która nie pozwalała mi zasnąć poprzedniej nocy, wydaje się odległym wspomnieniem. Opalając się na białych piaskach Ipanema, bardziej martwię się lokalizowaniem kremu do opalania niż okradzeniem (chociaż zawsze leżę pod głową pod torbą). Kiedy tukan ląduje w skrawku dżungli, która stanowi moje podwórko, kiedy małpy, które codziennie dołączają do nas na śniadanie, zaczynają gaworzyć, znów zakochuję się w mieście. Trudno jest otrząsnąć się z tego zauroczenia, nawet gdy poważne wady charakteru miasta zaczynają nabierać znaczenia. Wielu odwiedzających - w tym ja - przybywa na krótki pobyt i nie mogą się oderwać.
Słysząc, że długoterminowi mieszkańcy wyrażają swoje obawy i frustracje związane z miastem, nowicjusze zwykle odpowiadają: „jeśli ci się nie podoba, dlaczego nie wyjeżdżasz?”
W rzeczywistości, pomimo naszych skarg, większość z nas, którzy przyjęli Rio jako nasze miasto, nie lubi tego, uwielbiamy je. Kochamy Rio za jego energię. I to sprawia, że tak trudno jest odejść, nawet gdy staje się coraz trudniej pozostać. Zobowiązania rodzinne i pracownicze wiążą jednych z nas z Rio, ale dla innych miasto jest po prostu niemożliwe.
Gdy w mieście rośnie liczba przestępstw, a niektórzy członkowie żandarmerii wojskowej próbują egzekwować prawo, bezkrytycznie zabijając zubożałą czarną młodzież (kilku ostatnich zabójstw, incydent w listopadzie, kiedy to policja zabiła pięciu czarnoskórych i mieszanych ras, jakimi byli Jedną z najbardziej szokujących jest jazda nocą po przekąskę, spryskanie ich ponad 50 strzałami, wiem, że muszę wziąć czas z Rio.
Uważam jednak, że Rio de Janeiro rozpieszczało mnie na rzecz innych, bezpieczniejszych miast. Doceniając poczucie bezpieczeństwa, kiedy wychodzę, zawsze tęsknię za szumem i pięknem Rio. I dlatego wiem, że będę wracał, strach lub brak strachu.
