Narracja
Zostałem przyłapany na ruchu w godzinach szczytu w Atlancie, kiedy zdałem sobie sprawę, że życie w wielkim mieście nie było dla mnie. W drodze do przyjaciela pojechałem z Montgomery w Alabamie drogą I-85. Zamiast przesiadki na I-285, która zabiera rozsądnego kierowcę po mieście, zostałem na I-85, kierując się do centrum miasta. To nie było podczas typowego okna godziny szczytu, które zobaczysz w większości części świata. Było to o 5:30 rano, na długo przed rozpoczęciem godzin pracy, a jednak złapano mnie jak rybę w sieci, gdy ruch uliczny spowolnił do pełzania między Georgia State University a Midtown.
Warto zauważyć: ten odcinek I-85 w Atlancie przenosi sześć pasów ruchu po obu stronach środkowej. Sześć! Nie obejmuje linii carpool / HOV. Jak to możliwe, że ruch drogowy zatrzymuje się na tak ruchliwej drodze?
Właśnie wtedy wiedziałam.
Czytaj więcej: Przygnębiająca nauka o tym, co życie w mieście robi dla twojego mózgu
Do 20 roku życia największymi miastami, w których kiedykolwiek byłem, były Pensacola, Floryda i Mobile, AL - żadne z nich nie jest szczególnie duże. Jasne, pojechałem na wycieczkę do stolicy stanu Alabama w Montgomery w szkole podstawowej, aby „zobaczyć, jak powstał rząd”, ale tak naprawdę nie pamiętałem. Kiedy w końcu przeniosłem się do Montgomery na studia, było to jak poprawa statusu społecznego: przeniosłem się na wschodnią część miasta.
Ale jako ktoś, kto dorastał w tym kraju, większość koncepcji miejskiego stylu życia była mi obca.
I-65N przez Alabamę jest przeważnie dwupasmową autostradą, z szeroką, trawiastą medianą oddzielającą ruch przeciwny. Czasami zamienia się w trzypasmową drogę wokół centrów miast, ale nigdy nie miałem do czynienia z więcej niż trzema pasami jednocześnie. Na węźle I-65 / I-85 w Montgomery ruch zmienia się z trzech do czterech pełnych pasów. Gdy pierwszy raz tego doświadczyłem, wystraszyłem się.
To była jedna z wielu zmian w moim przyzwyczajonym stylu życia. Tam, gdzie dorastałem, dial-up nadal było czymś, a przejście na Internet kablowy i niezawodną usługę komórkową było sprawą, na którą byłem więcej niż chętny. Najbliższy supermarket znajdował się pół godziny jazdy przez las, a jeśli chcesz robić zakupy w sklepach specjalistycznych, jeździsz co najmniej godzinę, aby dostać się do centrum handlowego. Było to przed zakupem Amazon i zakupem jednym kliknięciem, zanim można było nosić cały regał w kieszeni.
Taki jest koszt życia w wielkim mieście, pomyślałem. Cztery pasy ruchu. Całkiem dostosowanie.
Nie zdawałem sobie wtedy sprawy z tego, jak dwie przeciwstawne strony amerykańskiego ideału silnie pragną tego, co ma druga strona. W kraju odrobina wygody nie zaszkodzi. W mieście zawsze jest trochę więcej miejsca. To nastawienie na trawę jest zawsze bardziej zielone - i późniejszy kompromis - daje początek podmiejskiej Ameryce. Zdrapujesz swój skrawek znikąd, zakładasz biały płotek, kosisz trawnik w weekendy i dojeżdżasz do miasta na wszystko, od koncertów po uroczystości.
Siedząc na sześciopasmowym korku ulicznym w Atlancie, doskonałym miejscu do kwestionowania paradygmatów decyzyjnych, wiedziałem, że gdzieś przekroczyłem granicę. Możliwość pracy zabrała mnie już do Memphis w stanie Tennessee i nie było (i nadal jest) miłości utraconej między mną a tym miastem. Ostry i zawrotny styl ultra-miejskiego stylu życia, nawet w quasi-ekskluzywnych obszarach ze stylowymi kamienicami i wygodnymi trawnikami przednimi, po prostu nie był moją szybkością.
Moją zbawczą łaską w Memphis była lokalizacja mojego kompleksu apartamentów na obrzeżach miasta. Możliwość wydostania się na wieś lub odkrywania lokalnych terenów zielonych, takich jak Shelby Farms, oderwała się od urbanizacji. Memphis, podobnie jak większość miast, jest krętym plątaniną autostrad, skrzyżowań i świateł postojowych, ale było to doświadczenie najlepiej przyjmowane w małych dawkach, chyba że przyjaciel nalegał, aby zaciągnąć mnie do centrum „aby pokazać mi zabytki”. wróciłem do Montgomery po śmierci w rodzinie, już odchylałem się od uroku życia w wielkim mieście.
I-22, znany również jako Korytarz X, łączy Memphis z Birmingham przez górną Missisipi i Alabamę. Podczas mojej pierwszej podróży do Memphis, po latach życia w Montgomery, trudno mi było wyobrazić sobie powrót do wiejskiego stylu życia. Wracając, czułem, że niemal tęsknię za tym, odsunięty od asfaltu i betonu z powrotem do pasterskich lasów, pól i strumieni.
Na razie postanowiłem osiedlić się w Montgomery i w weekendy uciekać do kraju. W mniejszych miastach znajdziesz silny nacisk na utrzymanie tego małego miasteczka. Nie można poznać wszystkich w mieście liczącym 200 000 mieszkańców, ale nazwiska i wiadomości szybko się przemieszczają dzięki południowym plotkom i potędze sieci społecznościowych. Kiedy ponownie połączyłem się ze starymi przyjaciółmi i odbudowałem część życia, które porzuciłem po studiach, czułem się zarówno dobrze, jak i starannie nie na miejscu. Czułam się przytłoczona miastem, jakbym uderzyła w niewidzialny sufit, który w końcu opóźniłby każdy proces w górę lub na zewnątrz, który miałbym nadzieję osiągnąć w ciągu moich dni.
Co gorsza, byłem już niespokojny. Ogarnia mnie straszna żądza wędrówek i trudno mi pozostać w jednym miejscu dłużej niż kilka lat. Kiedy wychodzę, nie wracam - chociaż wtedy nie ustanowiłem tej zasady. Wracając z Memphis, odkryłem, że nie zostało wiele nieodkrytych miejsc, które uspokoiłyby moją potrzebę eksploracji.
Czytaj więcej: 18 najlepszych miast na świecie dla pokolenia milenialsów
Dopiero prawie rok później pojechałem do Atlanty i znalazłem się w korku, zdałem sobie sprawę, że muszę się wydostać. Gdy zacząłem zastanawiać się nad moimi opcjami - co mogę zrobić, co mogę zrobić? - wstręt do kolejnego wielkiego miasta osiadł na mnie jak pętla na szyi. Patrząc na blokadę, zdałem sobie sprawę, że to może być moje życie: trąbienie klaksonów i ruch zderzaków między zderzakami we wczesnych godzinach porannych.
Zanim dotarłem do mieszkania mojego przyjaciela, wykreśliłem wszystkie większe miasta z listy możliwości przeprowadzki. Ale powrót do kraju był również niepraktyczny, ponieważ nie miałem ochoty posiadać nieruchomości ani wrócić na moje dawne tereny. Zamiast tego zacząłem opracowywać kryteria, które pozwoliłyby mi odkrywać kraj jedno małe miasteczko na raz i odpowiednio planowałem.
Od tego czasu odwiedziłem inne miasta. Podróżowałem przez Charlotte, Karolina Północna i Filadelfia, Pensylwania. Spędziłem czas w Orlando, Floryda i Rochester, NY. Jadąc lekką poręczą z lotniska w San Francisco, gdzie przyleciałem z przyjacielem na tygodniowe wakacje, pamiętam, jak patrzyłem na domy ułożone wzdłuż Millbrae i Lomita Park i zastanawiałem się: „Dlaczego ktokolwiek miałby tu mieszkać?”
Do tej pory nie znalazłem odpowiedzi, która zmusiłaby mnie do spakowania walizek. Zdaję sobie sprawę, że istnieją wyjątkowe możliwości w LA i Nowym Jorku. Zdaję sobie sprawę, że doświadczysz rzeczy w centrum Londynu i Paryża, których inaczej nie doświadczysz.
A jednak, mając taki sam wybór, w mgnieniu oka zwiedziłbym okolicę, by uciec z miasta, którego nigdy nie widziałem.
