Wędrówki
Rzeka Effra to jedna z największych zagubionych dróg wodnych w Londynie. Wznosząc się w pobliżu Crystal Palace, jego bieg przepływa przez Norwood, Dulwich, Herne Hill, Brixton i Kennington, zanim wreszcie opuścił się nad Tamizą obok mostu Vauxhall. Jednak od czasów wiktoriańskich ta starożytna rzeka zniknęła z pola widzenia, przepływając podziemnymi przejściami i drenami głęboko pod ulicami miasta.
Udałem się w podróż do Londynu poniżej, aby przejść się przez ten zapomniany dopływ Tamizy.
Rzeka Effra
Effra jest często wymieniany w tekstach historycznych. W Thames: Sacred River Peter Ackroyd pisze, że Effra wzięła swoją nazwę od celtyckiego słowa yfrid, co oznacza „potok”. Jeden mit mówi, że królowa Elżbieta pływałem po Effrze swoją królewską barką, aby odwiedzić Sir Waltera Raleigha w jego domu w Brixton.
Jednak pod koniec XVII wieku Effra (podobnie jak większość londyńskich dróg wodnych) zaczęła popadać w otwarty kanał.
W połowie XIX wieku słynny inżynier budownictwa lądowego Sir Joseph Bazalgette przekierował niektóre segmenty Effra, tworząc Southern Sewer Sewer, znany również jako Effra Sewer, a także Southern Low Level Sewer, który z kolei zasila Southern Outfall Sewer. Jedno z bardziej znaczących odcinków leży pod Effra Road w Brixton, rzekomo dostępnym przez krypty kościoła św. Łukasza w West Norwood.
Lokalna legenda z czasów wiktoriańskich opisuje trumnę, która pojawiła się po Effrze. Odpowiedni grób na Cmentarzu West Norwood okazał się jednak nietknięty i doszło do wniosku, że trumna opadła na odcinek podziemnej rzeki poniżej.
Krążąc po rogu ulicy, dopóki nie pojawiła się luka w bezinteresownym przechodzeniu, zrobiliśmy zdecydowany bieg w stronę pokrywy.
Moim przewodnikiem w tej podróży do wilgotnych wnętrzności Londynu był miejscowy odkrywca Keïteï. Nie była obca podziemnej sieci drenów i kanałów ściekowych, które wachlują się pod ulicami stolicy, i chciała ponownie odwiedzić Effra, tak często pomijaną na korzyść swojego większego zaginionego kuzyna, Floty Rzeki.
Spotkaliśmy się w pobliżu Clapham, idąc szeregiem ulic mieszkalnych, aż dotarliśmy do naszego punktu wejścia: wyjątkowa pokrywa włazu ustawiona na odcinku podmiejskiej chodnika. Nadal było światło dzienne, a z metra płynął obok nas stały strumień osób dojeżdżających do pracy. Musielibyśmy to doskonale wyliczyć.
Zdecydowaliśmy się na politykę prędkości zamiast podstępu; wszystko dobrze, zdecydowaliśmy, że podniesienie wieka, dotarcie do drabiny do środka i zamknięcie odpływu za nami nie powinno zająć więcej niż 20 sekund. Każdy, kto nas zauważył - czy to publiczność, policja, czy władze rady, które krótko uważaliśmy za podszywanie się pod inne osoby - musieliby działać szybko, gdyby nas powstrzymali. W środku wydawało się mało prawdopodobne, by ktoś przy zdrowych zmysłach podążał za nami.
Wędrując po rogu ulicy, dopóki nie pojawiła się przerwa w bezinteresownym przechodzeniu, zrobiliśmy zdecydowany skok w kierunku pokrywy spustowej, podnosząc ją bez trudu i, żyjąc z adrenaliny, podążyłem za Keïteï w dół po zardzewiałej drabinie i do stęchłej ciemność poniżej.
Do Londynu poniżej
Pierwsza drabina wejściowa była stosunkowo krótka, ale zaledwie kilka stóp od jej podstawy zaczęło się prawdziwe zejście - długi szyb spadł do samej rzeki, drabina zniknęła w ciemności.
Gdy wreszcie dotarli do brzegów Effry, słowo „rzeka” wydawało się czymś złym. Zamiast tego znaleźliśmy ślad czarnego szlamu rozmazany wzdłuż brzucha szarej betonowej rurki. Kilka szczurów spojrzało z zaskoczeniem na nasze przybycie - ich matowe, paciorkowate oczy odrzucają światło pochodni - zanim odwróciły ogon, by zniknąć w ukrytych głębinach.
Tunel przechylił się w dół, gdy przechodził obok nas, od prawej do lewej, w kierunku Tamizy. Tutaj mętna ciecz stała się głębsza, czarna od zepsucia i nieruchoma jak trup. Głośny beknął echem o nas skądś w dole rzeki - „Gurgle Pit”, jak znają to niektórzy odkrywcy.
Skręciliśmy w prawo, z dala od miazmy i brodziliśmy w górę rzeki. Nieruchoma woda była gęsta od osadów, czarny szlam pokryty śladami bieli i szarości, które podejrzanie wyglądały jak złogi tłuszczu. Dziwne kępki pleśni czasami dryfowały obok naszych stóp, wyrastając z małych tratw o nienazwanej, pływającej materii.
W regularnych odstępach wzdłuż drogi wodnej zawieszano łańcuchy, aby złapać pływające śmieci. Teraz były grube od szmat, strzępów odzieży, włosów i wstążek, które gromadziły się przez lata. Znalazłem koralikowy naszyjnik zawieszony na jednym z owłosionych łańcuchów, skręcony w linę z przebarwionego materiału.
W wiktoriańskim Londynie zarabiali na życie zbierając takie drobiazgi. Te odważne dusze pływały po ukrytych rzekach Londynu na łódkach lub barkach, łowiąc złom lub biżuterię, które przypadkowo przedostały się do kanalizacji miasta.
Zapaliliśmy świece, prosty rytuał pobudził rumianą poświatę z otaczających ścian.
Od czasu do czasu korytarze z czerwonej cegły prowadziły po obu stronach. Wiele z nich było wyposażonych w drabiny z powrotem na powierzchnię, aby wyjść z nieoznakowanych pokryw drenażowych deptanych każdego dnia przez niezliczoną liczbę niczego niepodejrzewających pieszych. W jednej alkowie umieszczono zasadę pomiaru głębokości - wskazówkę, że Effra nie zawsze była tak słaba, jak się teraz wydawała, u szczytu rzadkiej angielskiej suszy. Kolejna bocznica prowadziła do ogromnej śluzy, zaprojektowanej do kontrolowania przepływu innych drenów łączących się z podziemną rzeką.
Wkrótce zmieniło się nasze otoczenie. Osiągając skrzyżowanie między strumieniami, szary tunel ustąpił miejsca skomplikowanemu murowi. Sklepione czerwone przejścia tworzyły ozdobne skrzyżowanie, starannie ułożone cegły rzucały z powrotem nasze światło pochodni w odcieniach czerwieni i pomarańczy, zaakcentowane subtelniejszymi niebiesko-zielonymi odcieniami. Niektórzy odkrywcy miejscy nazywają Effra „Drenażem Rubiksa” - najprawdopodobniej porównanie między wielokolorowymi cegłami ścieków Southern Outfall Sewer i Kostką Rubika.
Dziwnie było obserwować, ile myśli wiktoriańczycy włożyli w projekt swoich podziemnych kanałów - przestrzeni nigdy nie przeznaczonych dla ruchu ludzkiego - a jednak wydawał się doskonałym przykładem mentalności dnia: funkcjonowanie nigdy bez dbania o formę, wielkie gesty wykonywane po prostu dlatego, że mogły.
Zapaliliśmy świece, prosty rytuał pobudził rumianą poświatę z otaczających ścian. Właśnie wtedy drenaż dalej pod prąd musiał zalać bramę, a nowe tunele życia bulgotały w tunelach przed nimi. W końcu był torrent, zabawny strumień, który szybko wznosił się wokół naszych butów. Pisząc o świętych siłach Effry, Ackroyd twierdzi, że „moce odeszły”. Chociaż siła rzeki może zostać zmniejszona, sklepiony czerwony grobowiec Bazalgette zbudowany dla niej - sam w sobie cud inżynierii lądowej - posiada własną moc materialną.
Po kilku godzinach eksploracji odpływu wyłoniliśmy się przez ten sam właz. Wychodzenie jest czasem bardziej ryzykowne niż wchodzenie - nigdy nie wiadomo, kto będzie. Z tej okazji ulica była jednak pusta, kiedy staczaliśmy się ze szczytu drabiny na chodnik, pozostawiając ślady gliniastego błota rozłożone na asfalcie. Po drugiej stronie ulicy, teraz przygaszony półmrokiem, samotny rowerzysta stał i bawił się swoim hełmem - niezręcznie regulując pasy, sprawdzając opony, sprawdzając swój telefon - nic poza poznaniem dwóch dziwnych postaci, które właśnie pełzły chichocząc z kanału..
Posłałem mu radosny uśmiech, gdy zniknęliśmy w nocy.
