Narracja
Niewiele osób mieszka w wiosce Horni Maxov (Górny Maxow) zimą - według ostatniego spisu czeski spis ludności dał 138 stałych mieszkańców. Poczta dociera do kościoła, a aby kupić chleb, musisz jechać samochodem lub jeździć na nartach kilka kilometrów do piekarni w sąsiedniej wiosce w dolinie.
Sam Maxov składa się głównie z małych drewnianych domów ze stromymi dachami rozłożonymi na zboczu wzgórza pod kościołem. Łatwo można zrozumieć, dlaczego nie wszyscy zdecydują się tu mieszkać na stałe - większość domów jest ogrzewana drewnem, a zima przynosi dużo śniegu. Jeśli pójdziesz nieco dalej na północ, kraina otwiera się na przełęcze starożytnych wzgórz - wspinasz się na grzbiet i możesz zobaczyć krajobraz zmieniający się w morze białej świerki pod tobą.
Latem ludzie wędrują pieszo po tym delikatnie falującym krajobrazie; zimą jeżdżą na nartach. Długotrwałe szlaki łączą samotne chaty, które często służą jako górskie stacje patrolowe - zimą często znajdują się poza nimi setki par nart.
W tej małej wiosce Horni Maxov, w tym cichym pagórkowatym krajobrazie, czeska piżma Jana Henychova mieszka z prawie 30 siberian husky. (Jej mąż Rodney, inny musher pochodzący z Ohio, mieszka ze swoimi psami w sąsiedniej wiosce Janov.) Dom mojej rodziny jest daleko od ich domu, więc pytam Jana, czy mogę ingerować w jej prywatność, aby z nią rozmawiać. Mam szczęście - zgadza się.
* * *
Mam przyjść porozmawiać z Janą i Rodneyem o szóstej, ale kiedy przybyłem, Jana wciąż przygotowuje szlaki dla psów. Rodney jest jednak w domu. Jest wysokim mężczyzną z długimi włosami i siwiejącą brodą, w wyściełanym kombinezonie. Patrzę, jak robi obiad, układając cztery różne rodzaje sera na resztkach ryżu i konsumując powstały bałagan w żarłocznym tempie.
Siedzę przy ich kuchennym stole, słucham rozmowy Rodneya i przyglądam się otoczeniu. Dom Jana to połączenie tradycyjnej czeskiej chaty górskiej i domu mushera. Znajome czeskie artykuły gospodarstwa domowego wypełniają kuchnię: na półkach znajdują się niebieskie i białe porcelanowe słoiki z zawartością - olej, cukier, majeranek - napisane malowanym pismem, a na ścianie znajdują się dekoracyjne ceramiczne talerze, a także stary zegar, który wybija każdy Ćwierć godziny.
Dowody na to, że psy są wszędzie. W hali wiszą uprzęże, a na ziemi torby z karmą dla psów. Ściany ozdobione są zdjęciami psów i plakatów z wyścigów, w tym prestiżowego Finnmarkslopet, który Jana ukończyła trzy razy - dwa razy w wyścigu 500 kilometrów i raz w wyścigu 1000 kilometrów. (Dwa razy wygrała mistrzostwa Europy w swojej kategorii, choć lekceważy to: „Skandynawowie nie przychodzą na te mistrzostwa i są najlepsi na rynku”).
Nie zawsze potrafię wyrazić te same pojęcia w języku czeskim i angielskim - oba nie pokrywają się całkowicie.
Rodney wyraźnie lubi rozmowę z anglofonem - mieszka w Czechach dwa lata, mówi, odkąd się pobrali i Jana, i rzadko spotyka anglojęzycznych. Rozmawiamy o pogodzie. Rodney mówi, że pogoda jest psia dla psich zaprzęgów. Na głównych polach są kałuże, a woda zamarza na ślizgaczach i tworzy kule w łapach psów, i to nie jest dobre.
Rodney mówi, że ledwo wyszkolił swoje psy w tym roku. Następnie rozmowa porusza się trochę w kierunku polityki i tego, jak są Czesi (vs. jak Amerykanie są), ale głównie mówimy o jedzeniu. Rodney mówi, że jedną z najtrudniejszych rzeczy w przeprowadzce było brak amerykańskiego jedzenia.
„Kiedyś byłem naprawdę przygnębiony, że nie mogę dostać dobrego kawałka pizzy. Ale stary, teraz możesz nawet dostać masło orzechowe w supermarkecie. I to również Skippy! I Oreos. Wydaje się, że czeskie dzieci lubią Oreos, ale nie rozumieją wszystkiego, co rozbiera Oreo i zanurza w mleku. To kluczowa część całego procesu Oreo!”
Pyta mnie, jak trzymam nóż i widelec - po czesku czy po amerykańsku? - co przywołuje wspomnienia bycia skarconym za niewłaściwą technikę widelca przez szczególnie surową nauczycielkę w czeskiej szkole, panią Frigid. W pewnym momencie mówię kurwa, co lubi Rodney - „Miło jest słyszeć, jak ktoś przeklina po angielsku! Jana powiedziała mi, że Czesi nie mają przekleństw. Dowiedziałem się jednak, że kłamała.”To prawda - Czesi mają znacznie więcej przekleństw i są bardziej zróżnicowani pod względem wulgaryzmów niż osoby posługujące się językiem angielskim.
O godzinie 18 jest już ciemno. Kiedy rozmawiamy, słyszymy wiatr świszczący w szybach, a psy szczekają na zewnątrz z budy. Przeszedłem obok nich po drodze - ogrodzone ogrodzenie zawiera osobne budy dla każdego psa, z imionami wymalowanymi na boku. Czasami, jeśli spędzasz dużo czasu w Horni Maxovie, możesz usłyszeć ich wycie zgodnie.
Po raz pierwszy to usłyszałem - w nocy, pod księżycem, nie mniej - byłem zaskoczony i zdumiony, ale w tym momencie to tylko kolejna część dźwiękowego krajobrazu. W przeszłości Jana miała z tym jednak problemy: jej sąsiedzi narzekali na hałas, kiedy mieszkała w dolinie.
Potem Jana wraca do domu, wyglądając na zmęczoną od dnia - dziś przeciera szlaki i daje uczniom prezentacje na psich zaprzęgach. Jest zwartą i wysportowaną blondynką. Ma splecione włosy i ten sam wyściełany kombinezon jak Rodney, duży czerwony sweter z wełny z nordyckim wzorem. Zaczyna pracować w salonie, od niechcenia rozmawiając z Rodneyem.
Patrzę, jak wchodzą w interakcje - czasami mówią sobie nawzajem językiem, opierając się na gestach i wyrażeniach oraz wspólnym słownictwie. Jana zaczyna robić jedzenie, a Rodney mówi: „Podłącz mnie!”, A Jana patrzy na niego tępo. Obserwując kątowość ich interakcji, pamiętam, jak nawigowałem po moim niedawnym domu w Quebecu przez mój strasznie ziarnisty francuski i przyłapałem się na zastanowieniu, jak by to było zakochać się w obcym języku.
Tymczasem Rodney narzeka, że Czesi nie mają poczucia humoru. „Jana nigdy nie uważa mnie za zabawnego! Robię te wszystkie głupie rzeczy, a ona patrzy na mnie, jakby wstydziła się mnie poznać! Oglądam Saturday Night Live i załamuję się, a ona tylko kręci głową! Pamiętam, jak moi rodzice myśleli tak samo o Amerykanach - oglądałem z nimi moje ulubione angielskie filmy i oni się nudzili. Jana i ja rozmawiamy o tym i zgadzamy się co do pewnej fundamentalnej nieprzetłumaczalności czeskiego humoru.
Jana wzrusza ramionami, a ja zastanawiam się nad ograniczeniami języka. Angielski jest pięknie plastyczny i ma największe słownictwo w jakimkolwiek języku. Obelgi wymyślone przez dramatopisarzy w XV wieku są nadal w powszechnym użyciu. Tymczasem czeski ma około 25 czasów czasownika. Wyginamy i modyfikujemy nasze słowa, dopóki nie powiedzą, co mamy na myśli - mamy czasownik na „chciałbym, ale nie chciał”. Mamy też całe zdania bez samogłosek: „Strč prst skrz krk.” Jest popularne. Moi anglojęzyczni przyjaciele mówią mi, że mam wrażenie, że mam infekcję gardła.
Nie zawsze mogę wyrazić te same pojęcia w języku czeskim i angielskim; dwa nie pokrywają się całkowicie. Mogę chcieć kromkę chleba w ten sam sposób, ale nie zawsze mogę żartować. Uważam, że nie mogę być smutny w ten sam sposób. Czasami, gdy jestem zdenerwowany lub przestraszony w Ameryce Północnej, wycofuję się w tym rozłączeniu, świadomie zmieniając mój wewnętrzny monolog na czeski, aby stworzyć rodzaj bariery między mną a konkretnym światem.
Ale kiedy patrzę na Jana i Rodneya, zdaję sobie sprawę, że to rozłączenie jest w pewnym sensie trywialne i sztuczne, a kiedy patrzę z tego punktu widzenia, moje powiększenie wydaje się nieco pobłażliwe. Oprócz kontynentów, Rodney zakochał się i Jana zakochała się dokładnie w tym samym, Rodney ścigał się z psami na Górnym Półwyspie Michigan, a Jana ścigał się z nią na wzgórzach północnych Czech. Ma to dla nich sens i mają dla siebie sens. Ani mój strach, ani tęsknota Rodneya za pizzą nie mogą się z tym równać.
