Podróżować
Zasadniczo zgadzam się ze stereotypem, że mówienie, że jesteś pisarzem, jest prostym sposobem na stwierdzenie, że nie zarabiasz zarobkowo. Tym samym nazywam siebie pisarzem.
Mieszkam w Reykjaviku od około dwóch miesięcy, eksperyment z zamieszkaniem w mieście napędzanym kreatywną energią. Czasami wydaje się, że dziewięciu na dziesięciu Islandczyków pisze książkę poezji, gra w zespole lub robi obrazy z barwników owocowych i wosku świec. W zeszłym tygodniu poznałem legalnego perkusistę od 9 do 5. To jego praca; właśnie to robi. Odwiedziłem tu jednostki współpracujące, gdzie niezależni cokolwiek wynajmują powierzchnię biurka, aby skupić się na projektach graficznych lub fotografii. Wydaje się, że wszyscy ci ludzie znaleźli sposób, aby rzetelnie rzucić się w pasje, które w większości społeczeństw przemysłowych są uważane za hobby.
Kiedy pisałem artykuł o artyście graffiti dla lokalnego magazynu, zacząłem uczyć się o rezydencjach artystów jako legalnych instytucjach dla rodzaju pracy, którą chciałem wykonywać - a mianowicie pisać opowiadania i artykuły w niezależnych magazynach. Artysta, z którym przeprowadzałem wywiad, powiedział mi o rezydencjach, które zrobił w Australii, Szkocji i tutaj na Islandii, gdzie on i inni artyści otrzymali bezpłatne pokoje i zasoby, które pozwoliły im skoncentrować się na ich kreatywnych przedsięwzięciach.
Badając rezydencje artystów w Islandii, znalazłem nieodparte wezwanie do uczestnictwa w jednym z nich, N1 Artist Residency, w którym mogłem uczestniczyć w ponad 100 lokalizacjach w całym kraju. Program rezydencji N1 nie wymaga aplikacji, jest bezpłatny i otwarty dla publiczności. Mieszkańcy mają dostęp do Wi-Fi, przekąsek, stołów roboczych, łazienek, gniazdek elektrycznych, prawie wszystkiego, co nie jest prawdziwym miejscem zamieszkania. Ale Rezydencja N1 nie ma miejsca przez określony czas, więc mieszkaniec jest w stanie stworzyć tyle, ile potrzeba.
Rezydencja N1 odbywa się w jednej z islandzkich sieci 115 stacji benzynowych N1.
Możliwości tankowania
Rezydencję ułatwia Nes Artist Residency z siedzibą w Skagaströnd, Islandia. Ułatwione, to znaczy, wymyślili to, a raczej dwaj artyści, australijska Kat Danger Sawyer i amerykański Paul Soulellis. Soulellis jest byłym rezydentem Nes Artist, a pomysł przyszedł mu i Sawyerowi podczas podróży między stacjami N1 dokumentującymi nieprzerwany kilometr 21 barier drogowych w hołdzie amerykańskiemu rzeźbiarzowi Walterowi De Marii. Sawyer i Soulellis zainspirowali się zakropleniem sztuki De Maria Broken Kilometer z 1979 r., Układem 500 mosiężnych prętów na stałej ekspozycji w galerii 393 West Broadway Dia Art Foundation w Nowym Jorku.
Starałem się postrzegać brak internetu jako coś w rodzaju przypadkowego prezentu.
W rozmowach z Nes Sawyer i Soulellis zaplanowali tę niekonwencjonalną rezydencję artystów N1 dla przejściowych twórców takich jak oni. Każdy, kto uczestniczy w rezydencji N1, jest zachęcany do przesyłania zdjęć lub dowodów pobytu do rezydencji artystycznej Nes, chociaż to, co stanie się z tego materiału, jest jeszcze nieznane. Faktyczna firma N1 nie ma pojęcia, że ich stacje benzynowe są reklamowane jako kreatywne inkubatory.
Na stronie internetowej Nes zmienili typowe funkcje stacji benzynowej N1 - przekąski, kawę, łazienki - na funkcje kreatywnego miejsca pracy. Mówią, że stacje N1 to miejsca „możliwości tankowania”, w których można zarówno napełnić zbiornik paliwa, jak i wypracować kreatywne pomysły. Rezydencja przeznaczona jest dla „profesjonalistów zajmujących się fikcją i literaturą faktu, praktyką społeczną, interwencją, blogowaniem, projektowaniem, architekturą i interdyscyplinarnością”, którzy mogą skorzystać z „herbaty i kawy, udogodnień i wydajności, czekając na autobusy”.
Zostanie rezydentem artysty N1
Niedawno rano wyruszyłem na rezydencję z laptopem i chciałem poświęcić trochę czasu na opowiadanie, które chciałem rozwinąć. Poszedłem na stację benzynową N1 autostradą dziesięć minut spacerem od mojego mieszkania. Już najbardziej ujmująca jest to, że o 9 rano w weekend w Reykjaviku stacje benzynowe N1 są jedynymi otwartymi miejscami i serwującymi kawę.
Ten N1 jest przymocowany do sklepu z kanapkami Subway i ekskluzywnego meksykańskiego fast foodu o nazwie Serano. Powiew Subway - ten wyraźny zapach przetworzonego mięsa delikatesowego i czerstwego chleba produkowanego przez Subways na całym świecie - natychmiast mnie zaskoczył. Przeszukałem alejki z przekąskami w poszukiwaniu odpowiedniego śniadania na stacji benzynowej i osiadłem w drogim, granolowym barze marki. To, że opisuję batonik muesli jako zawyżony, powinno mówić o wstydie bycia samozwańczym pisarzem mieszkającym na stacji benzynowej. Kupiłem także kawę i, jak to ma miejsce w Islandii, ilekroć dostajesz filiżankę kawy, moje uzupełnienie było nieograniczone.
Podszedłem do czegoś, co Nes może nazwać „stacją roboczą”, ale w rzeczywistości był ladą z dozownikiem serwetek, wysokimi stołkami barowymi i widokiem na parking. Nie było dostępnej sieci Wi-Fi ani gniazdek elektrycznych, więc zdałem sobie sprawę, że moja rezydencja będzie trwała tak długo, jak długo mój komputer będzie w stanie utrzymać ładunek, lub zepsułem się i wyszedłem, aby sprawdzić wiadomości e-mail.
Starałem się postrzegać brak internetu jako coś w rodzaju przypadkowego prezentu, który powstrzymałby mnie od wskakiwania do Internetu i rozpraszania się. Przeczytałem artykuł o praktyce powieściopisarza Jonathana Franzena polegającej na sekwestrowaniu się w wolnym mieszkaniu w Nowym Jorku bez połączenia z Internetem, na komputerze, na którym nie ma zdjęć, muzyki, żadnych programów poza Microsoft Word. Być może Nes zdawał sobie sprawę z rady Franzen: „Wątpliwe jest, aby każdy, kto ma połączenie internetowe w swoim miejscu pracy, pisze dobrą fikcję”.
Więc zepchnąłem okruchy z blatu i napisałem i obserwowałem, jak ludzie przychodzą i odchodzą. Wszedł mężczyzna z czarną teczką i czekałem, czy on też usiądzie w „miejscu pracy”. Czy on także był rezydentem? Wszedł inny mężczyzna z kamerą przewieszoną przez ramię. Być może miał przyjść do pracy nad esejem fotograficznym, który opowiada o banalnościach jednorodnej stacji paliw?
Obaj przybyli tylko po to, by zapłacić za gaz.
O 9:53 mężczyzna siedział obok mnie ze swoim hot dogiem i napojem i czekałem, czy wyciągnie jakieś farby czy zeszyt. Nie pracował nad niczym innym niż swoim hot dogiem, a potem energicznie wystartował.
Nieuchronnie się rozpraszałem. Patrzyłem na inspirujące pocztówki islandzkich koni i elfów na wystawie po lewej stronie, stojak na akcesoria do włosów i okulary po prawej. Stacje benzynowe, podobnie jak supermarkety, są doskonałym barometrem kulturowym pod względem żywności. Na islandzkiej stacji benzynowej masz półki z suszonymi rybami, duńskim chlebem Rugbrød i ciastkami Súkkulaðnúð.
Wyobraziłem sobie, co mogę umieścić na moim profilu LinkedIn, że jestem rezydentem artysty N1. „Wykorzystał zasoby rezydencji do wspierania rozwoju osobistego” (fast foodów), „do rozwijania rzemiosła narracyjnego” (tj. Ja, teraz, pisząc ten artykuł w pierwszej osobie), „do uczestniczenia w produktywnym środowisku, które napędzało mój proces twórczy”(tj. interakcja z bezdennym coffeepotem).
Ponieważ „stacja robocza” znajdowała się w pobliżu automatycznych drzwi, zostawiłam płaszcz podczas pobytu, aby walczyć z zimnem. Patrzyłem przez okno na flagę metra, walczącą gwałtownie z wiatrem.
Mogę zgłosić, że łazienki były zaopatrzone we wszystkie przybory toaletowe, które wyjaśniła strona internetowa Nes, i były przestronne i czyste. Personel N1, nieświadomy tajnej rezydencji stacji, nadal był pomocny i inspirujący. „Nie spieszymy się” - powiedział filozoficznie kontrsprzedawca, gdy przeprosiłam za to, że tyle czasu zajęło mi wybranie smaku batonika muesli.
Po dwóch godzinach wszystko, co tak naprawdę zebrałem, to różne rozważania na temat tego poranka. Spakowałem swoje rzeczy i zostawiłem nieuniknione produkty rezydencji artysty na stacji benzynowej: materiał narracyjny do tego artykułu, torebkę serników i puszkę napoju gazowanego.
