Zdjęcie: Andreanna Moya Photography
Christine Garvin przyznaje: nie wie, jak radzić sobie ze śmiercią.
[Nota redaktora: Ten post został opublikowany w oryginalnej formie tutaj.]
Są DOBRZE OKREŚLONE KROKI, aby poradzić sobie z żalem po śmierci, które można wykonać na cotygodniowych sesjach terapeutycznych lub w lokalnej grupie, która spotyka się w piwnicy kościoła we wtorkowe wieczory. Płaczemy tęsknie na osobności; pokazujemy tylko przebłysk łez w tkankach serca podczas jakiegoś odosobnienia, które wymusza moment wiązania. Kroki są dobrze zdefiniowane, ponieważ:
- smutek zbiera tak pozornie nie do pokonania żniwo, i
- śmierć jest powszechna. Każdy z nas może doświadczyć śmierci kilkudziesięciu ludzi w ciągu naszego życia.
Dla mnie osobiście znałem pół tuzina osób, które zmarły. Przyznaję, że tak naprawdę nie wiem, jak sobie z tym poradzić.
Zdjęcie: Filipe Dâmaso Saraiva
Znam ból związków - romantyczny i platoniczny - kończący się. Miałem wypadek samochodowy, który rozerwał mi nogę, złamał mi rzepkę, trwale uszkodził mi plecy, gdy facet, który wbił się w mój samochód od tyłu, odjechał na pasie obok mnie. Widziałem, jak przyjaciele tracą rodziców i obchodziłem z nimi rocznice tych śmierci.
Wygląda na to, że bardziej odczuwam udrękę w tych chwilach niż wtedy, gdy doświadczam śmierci kogoś, kogo znam.
Skąpe wspomnienia
Prawie dotarłem do rogu ulicy, który był ślepy za domem Matta Edmistera. Nieważne, czy przyjeżdżałem, czy odchodziłem, ale pamiętam, jak zatrzymywałem się i stąpałem po obu stronach środkowego paska. Mike stał przede mną i objął mnie ramionami, delikatnie pytając, jak sobie radzę, gdy przycisnęłam twarz do jego piersi.
Wiedziałem, że w wieku 14 lat miałem być zdruzgotany, zszokowany lub odczuwać jakąś inną powszechną reakcję emocjonalną, odkąd właśnie dowiedziałem się, że Jerry zmarł późną nocą po tym, jak roztrzaskał siebie, Gayle'a i jego samochód na drzewo na kraj. Ale wszystko, co czułem, to radość z tego, że Mike był uważny, pielęgnujący i poczucie winy za to, że czułem przyjemność z tego, że Mike był uważny i pielęgnowany. Jak na dziewczynę, która mogłaby płakać w reklamie Folgers, w której syn zaskakuje swoją rodzinę, wracając do domu wczesnym Bożym Narodzeniem dziesięć lat po tym, jak zaczęli ją emitować, dlaczego nie mógłbym wezwać łzy za śmierć bliskiego przyjaciela?
Zdjęcie: Thomas Beck Zdjęcie
Wiele lat później, po podjęciu decyzji o przejściu gorączki sorority, otrzymałem telefon od mojego taty. Jego mama - moja babcia - upadła na podłogę w różowej łazience, która pachniała różą i Noxzema, a udar spowodował, że nie mogła stać, ale nie poruszała oczami. Minęła dzień później w szpitalu, a mój dziadek siedział obok niej. Przyleciałem, by spotkać ich w Dubuque kilka dni później.
Dziwnie było trzymać rękę mojego dziadka, gdy szliśmy w kierunku otwartej trumny; wydawał się mały, a moją ramą 5'1 ″ podniosłem go i umożliwiłem mu poruszanie nogami. Trzymałem mężczyznę, którego ledwo znałem, ponieważ stawiał czoło nadymanej „sztucznej” twarzy kobiety, z którą był żonaty od ponad 55 lat, kobiety, której też prawie nie znałem. Znów poczułem się głównie winny, że nie czułem więcej.
Czy nie wiem, jak właściwie radzić sobie ze śmiercią?
Otrzymywanie wiadomości
Dostaję monotonny komunikat od mojej mamy dzień po tym, jak ją opuściła, kiedy wracam do domu z lekcji tańca. „Twoja babcia zmarła. Jadę do Niemiec w najbliższych dniach. Chciałem żebyś wiedział."
Czy to cud, że nie mogę się połączyć? Czy to dziwne, że chcę przeciąć istniejący sznur?
Z zewnątrz powiedziałbym sobie: „Oczywiście, że w jakiś sposób wpływa to na ciebie. Po prostu jeszcze nie wiesz, w którą stronę.”Ale kiedy rozmawiam przez telefon z mamą dzień przed jej wyjazdem do Niemiec i pytam:„ Czy chciałbyś zobaczyć jej ciało?”, A ona odpowiada tak - że jest Ciekawe, jak wyglądała, ważąc zaledwie 60 funtów, ale że w większości nie była to wielka sprawa - i że kremacja jest najłatwiejsza i najlepsza, a ciała zawsze wyglądają dziwnie i dziwnie wypełnione chemikaliami, aby wskazywały na to, jak wyglądało prawdziwe życie - i że wyobrażam sobie tę kobietę siedzącą we własnych sikałach i gównie przez wiele dni, gdy Rolf nie chciał nakładać na nią pieluszek, a raczej po prostu odjechał samochodem do boga, który wie, gdzie (z pewnością nie doktorem, jak mówił) i jej ślepym, ciało wywołane osteoporozą nie chciało pić więcej wody, ponieważ wiedziała, że będzie musiała w niej spać - czy to cud, że nie mogę się połączyć? Czy to dziwne, że chcę przeciąć istniejący sznur?
Dokładam wszelkich starań, aby mama skontaktowała się z własnym smutkiem. „Minęło dużo czasu”, mówi. „Zdecydowanie lepiej jej.” Zastanawiam się, kiedy i który z nich najbardziej mnie uderzy.
