Narracja
FRANKLYN jest moim kierowcą autobusu. Myślę, że każdy, kto regularnie jeździ swoim autobusem, prawdopodobnie czuje to samo. Ma sposób na to, abyśmy zapomnieli, że płacimy za transport publiczny, zamiast po prostu jeździć z dobrym przyjacielem.
Jeśli pojedziesz do Kingston i pojedziesz jego autobusem, musisz uważać. Gdy to zrobisz, zauważysz wiele małych i dużych względów dla siebie i innych.
Rzeczy jak…
dając ci swój numer telefonu, abyś mógł do niego zadzwonić - w dowolnym momencie - aby dowiedzieć się, czy autobus „wkrótce przyjdzie”.
trąbiąc co wieczór, aby jeden facet mógł wybiec z miejsca pracy w ostatniej możliwej minucie, aby wsiąść do autobusu.
wzywając cię, by usłyszał, że jesteś chory.
czekając, aż starszy dżentelmen usiądzie, zanim przyspieszy.
okrążając plac po raz drugi, aby odebrać cię, gdy spóźnisz się na wsiadanie do autobusu z innymi pasażerami.
wysadzając kogoś z bloku przed oficjalnym przystankiem autobusowym, aby nie musiał iść tak daleko.
pytając sprzedawcę ulicznego w średnim wieku, gdzie była po tym, jak opuściła dzień.
Widziałem te wszystkie rzeczy i zacząłem myśleć… może, może tylko to był dobry człowiek. Tacy, którzy traktowali wszystkich z szacunkiem i robili przysługi, nie oczekując niczego w zamian.
A jednak… wciąż czekałem na upadek drugiego buta.
Kiedy powiedział, że wymienimy numery, spodziewałem się, że zostaną zbombardowani połączeniami i SMS-ami (o pikantnym lub niesmacznym charakterze). To nigdy się nie stało.
Kiedy powiedziałem mu, że wkrótce opuszczę Jamajkę, nie spodziewałem się, że dowiem się czegoś o tym, że chcę wyjechać za granicę i potrzebować sponsora. Nigdy tego nie słyszałem.
Kiedy nadszedł mój ostatni tydzień, prawie oczekiwałem prośby o pieniądze. To nigdy nie nadeszło.
Spodziewałem się tych wszystkich rzeczy, ponieważ podczas podróży spotykam wielu ludzi, którzy postrzegają mnie jako rozwiązanie problemu. Nie ufam życzliwości. Spróbuję wymyślić „dlaczego”, aby przygotować się na wiarygodny powód, by powiedzieć „nie”.
Tak po prostu jest.
Nawet po miesiącach bez prośby o romantyczne kontakty, „in” z imigracją lub pomocą finansową; Nadal będę się myślał, że coś jest za tym wszystkim.
Ale czasami mam szczęście.
Nie, błogosławiony.
Zrobiłem to po raz pierwszy, gdy wsiadłem z nim do autobusu 3 Mile jako mojego kierowcy. Nie wiedziałem wtedy, ale Franklyn, na którego nawet nie spojrzałem, miał zostać moim przyjacielem.
Ma głos, który brzmi, jakby wydobyto go z kamieniołomu, a każde słowo to ogromny głaz uderzający w granit.
Na początku nie pomyślałbyś, że ten głos może wyrażać współczucie lub humor, ale tak jest. Słyszę to za każdym razem, gdy pyta starszą kobietę, jak się czuje lub zaczyna rozmawiać o polityce jamajskiej z jednym z facetów, którzy codziennie jeżdżą autobusem do pracy.
Ma duże ręce, które z łatwością prowadzą przegubowy autobus JUTC przez szalony ruch w godzinach szczytu w Kingston na Jamajce.
Na pierwszy rzut oka nie sądzisz, że te dłonie mogą być delikatne, ale są. Czuję to za każdym razem, gdy wchodzę lub wychodzę z autobusu. To nasza tradycja. Wyciąga lewe ramię, chwytam go za rękę i uściskamy się na powitanie lub na pożegnanie.
Ma blade oczy, które nieustannie wypatrują potencjalnego pasażera, nieuważnego kierowcy lub poszarpanego dziury.
Na pierwszy rzut oka nie sądzisz, że te oczy mogą trzymać ciepło, ale tak jest. Widziałem to, kiedy po ożywionej rozmowie z Sachaną spojrzałem w lusterko wsteczne. Kręcił pobłażliwie głową, uśmiechając się wbrew sobie.
Dni, tygodnie i miesiące sumują się. Opuściłem Jamajkę.
But nie upadł.
Trudno mi w to uwierzyć.
Czasami trudno jest znaleźć dobrych ludzi. Myślę, że nie dlatego, że są tak rzadkie.
Ale ponieważ chodzą w przebraniu.
Tak jak:
pastor, który śpi na kanapie, aby mógł odbierać telefony o północy z oddziału Onkologii bez budzenia swojej żony
pracownik zakładu, który nagle daje nastoletniej dziewczynie samochód, nad którym spędził miesiące
brat jezuita, który w trudnej sytuacji tuli dziecko z autyzmem
nauczyciel z miasta, który przypomina swoim uczniom, że wciąż są małymi dziewczynkami, gdy próbują się mu udostępnić
ochroniarz, który klęczy, żeby zawiązać buty małego chłopca
bankier, który rezygnuje z pracy, aby poświęcić swoje życie ratowaniu dzieci przed niewolnictwem
Lub kierowca autobusu.
