Podróżować
W 2007 roku, podczas światowej trasy koncertowej, spędziłem cztery dni w Pekinie. Przekonałem się, że miasto tak bardzo mi się nie podoba. Zbliżałam się do końca mojej podróży i byłam już w kilkunastu innych krajach, więc zredagowałam to ze zmęczenia i zdecydowałam, że kiedyś wrócę i dam Pekinowi drugą szansę. Miałem 20 lat, u szczytu mojego idealizmu i wierzyłem, że nie ma na Ziemi miejsca, które nie byłoby dla mnie. To przekonanie było niemal uniwersalne wśród moich podróżujących przyjaciół: wszystkie miejsca były cudowne, pomyśleliśmy, gdybyś mógł się przed nimi otworzyć.
To okazało się bzdurą. Dwa lata później miałem okazję wrócić do Pekinu, aby pracować jako stażysta w chińskiej gazecie. To był koszmar. Ludzie, z którymi pracowałem, najwyraźniej mnie nie lubili - i praktycznie nie wszyscy, których spotkałem w Pekinie.
„Cholera jasna”, pamiętam, że „to całe miasto pełne dupków”. Patrząc wstecz, wydaje mi się, że jestem nieco bardziej prawdopodobne, że jestem dupkiem i że Pekin reaguje na mnie w sposób normalny odpowiedzieć na dupka, ale dotarcie do tego wniosku zajęło mi kilka lat. Gdy tam byłem, byłem nieszczęśliwy.
Nienawidziłem jedzenia. Zawsze wydawało mi się, że zamawiam coś złego - pewnego razu jestem całkiem pewien, że zjadłem kręgosłup psa. Nie chciałem mieć psiego kręgosłupa. Nie jestem taka ryzykowna. Moje błędne zamówienie jedzenia było prawdopodobnie spowodowane tym, że język był dla mnie całkowicie nieprzenikniony. Jedyne znane mi słowa to nihau (cześć), xie xie (dziękuję), pijiu (piwo) i Huixinxijienankou (stacja metra, w której mieszkałem); i zwykle źle je wszystkie wymawiałem. Nie mogłem zmusić taksówek, żeby mnie podniosły, a zanieczyszczenie powietrza sprawiło, że moja flegma i wosk do ucha przybrały niepokojący odcień popiołu. Piłem Pepto-Bismol przy butelce i nauczyłem się, jak prawidłowo naśladować farmaceutę w „biegunce”.
Praktyka zakończyła się, gdy rzuciłem odruch i uciekłem do Tybetu, szukając duchowego oświecenia, ale zamiast tego dostałem ciężkiej choroby wysokościowej i złego przypadku gówna. Wróciłem do Pekinu na ostatnie dwa tygodnie i zwinąłem się na kanapie w moim podnajmowanym mieszkaniu, gdzie obejrzałem jedyny film w języku angielskim, jaki udało mi się znaleźć: okropny remake filmu B o znacznie lepszym koreańskim romomie o nazwie My Sassy Girl. Grał w pętli, a ja płakałem za każdym razem, gdy para kończyła razem na końcu. Kiedy w końcu opuściłem Pekin, wiedziałem, że nigdy nie wrócę.
Tak długo, jak byłem gotów pojechać gdziekolwiek, przynajmniej raz, i tak długo, jak byłem skłonny dać każdemu odwiedzonemu miejscu uczciwą szansę, nadal mogłem myśleć o sobie jako o otwartym umyśle.
Hardcore podróżnicy są z natury polerkami. Jeśli nienawidzą jakiegoś miejsca, nie mówią: „Wolałbym być sodomizowany przez ananasa niż wracać”. Zamiast tego mówią: „To było takie wyjątkowe! Tak różny od domu! I jedzenie! Łał! Nie wiedziałem, że potrafisz ugotować pancernika w gulaszu, bo ten szczurowy ogon był tak zwinny!
Kiedy wróciłem z Pekinu, nie mogłem znaleźć nic przyjemnego do powiedzenia. „Jak było w Pekinie?”, Pytali ludzie. To było wszystko, co mogłem zrobić, aby nie skorzystać z moich nowo odkrytych umiejętności naśladowania. Z pewnością nie mogłem powiedzieć nic miłego na ten temat, ale nie chciałem być gównianym, zuchwałym turystą.
Kilka lat później byłem w pracy biurowej, kiedy współpracownik zaczął zgrywać w Londynie. „Co za gówno” - powiedziała. „Jest pochmurno, szaro i brudno, a wszyscy są niegrzeczni i mają zepsute zęby.” Natychmiast skoczyłem w obronę mojego ulubionego miasta i byłem zaskoczony, gdy powiedziała: „To po prostu nie było dla mnie”.
To było tak, jakby drzwi się otworzyły. Oczywiście w Pekinie nie było nic obiektywnie „złego”. Tysiące, nawet miliony pokochały to miasto. To po prostu „nie było dla mnie”. Preferencje dla niektórych miast lub miejscowości nagle stały się kwestią gustu, a nie zamkniętego umysłu. To było to samo, co preferowanie określonego rodzaju muzyki. To prawda, że niechęć do Londynu była trochę jak niechęć do Beatlesów, podczas gdy nieobecność w Pekinie bardziej przypominała nienawiść do Nickelbacka, ale nadal - żadna pozycja nie była dobra ani zła. To była kwestia gustu.
I wciąż pozwalało mi być przyzwoitym podróżnikiem po świecie. Ponieważ kochanie wszystkiego nie jest oznaką otwartości. To oznaka bycia niedyskryminującym głupcem. Tak długo, jak byłem gotów pojechać gdziekolwiek, przynajmniej raz, i tak długo, jak byłem skłonny dać każdemu odwiedzonemu miejscu uczciwą szansę, nadal mogłem myśleć o sobie jako o otwartym umyśle.
Ale już nie pozwalam sobie mówić o śmieciach o Pekinie. To obiektywnie fajne miasto. Pałac Letni, Zakazane Miasto, Plac Tiananmen, Nocny Targ - wszystkie są niesamowitymi celami podróży i mogę sobie wyobrazić, że podróżnik ma tam znacznie lepsze wrażenia niż te, które miałem. To po prostu kwestia gustu. I zgodnie z moją całkowicie subiektywną paletą Pekin zawsze będzie smakował cholernie obrzydliwie.
