Życie emigrantów
… Rodzaj pamięci, która nam mówi
to, o co teraz dążymy, było kiedyś
bliżej i prawdziwej i przywiązanej do nas
z nieskończoną czułością. Tutaj wszystko jest na odległość
tam był oddech. Po pierwszym domu
drugi wydaje się przeciągający
I dziwnie seks.
z „Duino Elegies” Rainer Maria Rilke
W tym tygodniu mieliśmy trzy dni śniegu w Perche. Pochylona perspektywa wzgórz za i przed domem była pokryta białym kolorem, a każde pole graniczyło z ciemnym gąszczem, ogrodzeniem z drutu kolczastego, stodołą lub nisko położoną farmą. Przeszliśmy dwugodzinny spacer po pustych drogach pokrytych białym pyłem, gdy gromadził się proszek, stając się duchami w wirującej mgle, aż droga, pola i piechurzy byli jednością.
Perche to stosunkowo nieznany obszar Francji, kilkadziesiąt mil od Chartres, ograniczony Normandią, Maine i Beauce, gdzie Francuzi uprawiają pszenicę. Hrabstwo w czasach średniowiecza, dziś jest częścią 4 różnych wydziałów. Ponieważ nie ma oficjalnej tożsamości administracyjnej (nie możesz być wyborcą z Perche) i ponieważ nie ma wystarczającej renomy Doliny Loary lub Chartres, aby znaleźć sobie drogę do większości książek o tournee, pozostał nienaruszony i chroniony od dużego napływu wszystkich turystów, którzy odwiedzają.
Ten względny brak tożsamości zaowocował jednak silnym poczuciem zaciętości Percheronne, którego, mimo że jestem w tej okolicy od prawie dwóch dekad, do niedawna nie rozumiałem. Moje przywiązanie do Perche stopniowo rosło. Kiedy tyle lat temu przybyłem do Francji, nie byłem franofilem - nie byłem nawet uzależniony od Paryża. Byłem po prostu głodny i ciekawy. Zeskoczyłem z klifu, nie wiedząc o tym, i spadłem swobodnie. Po spędzeniu pewnej ilości czasu na zarządzaniu swobodnym spadaniem, uderzyłem o ziemię i nadal byłem we Francji, w Paryżu lub pod Paryżem, a dokładniej i zajmowałem się poważnymi sprawami życia, takimi jak dzieci i mężowie, i zarabiałem na życie.
Chociaż kochałem Paryż, wszelkie głębokie przywiązanie do tego miejsca zostało pozostawione, bez żalu. Posmakowałbym tego, gdy wróciłem na Wschodnie Wybrzeże, jeżdżąc po drogach dla przyjemności, mijając gontowe drewniane domy, tunele oszałamiające jesienne kolory lub nurkując w jeziorach Vermont.
Rano, gdy deszcz paruje w chłodnym powietrzu, mgła wisi nisko i ciężko, kapiąca na pajęczyny i tłumiąc kolory.
Podobnie jak wiele innych rzeczy w życiu, znaczenie zakupu domu w pobliżu jednej ze stolic Perche, Nogent le Rotrou, stało się jasne z perspektywy czasu. Na początku był tylko strach. Ten ponury kamienny dom, niekończące się niedokończone stodoły i starzejący się sad jabłkowy za mną miały być same. Podejmowałbym decyzje sam i przyjeżdżałbym tu sam z moimi dziećmi, bo teraz się rozwiedłem. Pierwsza zima była mroźna i błotnista. Kominek palił się, a kiedy próbowaliśmy ogrzać dom, na podłogach pojawił się pot jak ktoś z bardzo wysoką gorączką, ponieważ żółte płytki układano bezpośrednio na ziemi. Było przeciągowo i ciemno, a drzwi przeciekły, pozostawiając kałuże na podłodze, gdy wiał deszcz z Zachodu, co często zdarzało się.
Ale to była jego chwała. Chociaż niewielki dom z ogromnymi stodołami i niezabudowaną ziemią (każda z jabłoni zmarła w ciągu pierwszego roku) nadawał się do zamieszkania (działała instalacja hydrauliczna i elektryczna, dach był dobry), było wszystko do zrobienia i nie było pieniędzy zrób to z. Z tego powodu czas i pożądanie zwalniały i często pozostawiały swoje miejsce do snu. Remonty nie odbyły się jednym dotknięciem palca architekta, ponieważ nie był w to zaangażowany architekt. Wiele zmian było uzależnionych od pieniędzy odłożonych na dodatkowy miesiąc pensji w Boże Narodzenie, jednych nowych drzwi na raz, nauki układania płytek, a także w weekendy spędzane na pokrywaniu ścian ochry i czarnych belek dziesiątkami galonów białej farby.
Tak więc transformacja była strasznie stopniowa, podobnie jak starzenie się w odwrotnym kierunku. Rezultat jest wyjątkowo osobisty z otworami, które kiedyś były drzwiami stodoły i książkami wyłożonymi zamkniętymi przejściami, schodami i oknami o nieparzystych rozmiarach w dziwnych miejscach oraz zimnymi łatami, w których izolacji nie wymieniono. Dom pozostaje niewielki, a stodoły ogromne w porównaniu, o wiele za duże na nic poza snem i okazjonalnym remontem.
I tak niedostrzegalnie wyrosłem do domu, a potem podniosłem głowę i spojrzałem na ziemię. Ostrożnie, muszę powiedzieć, bo wolę wodę. Pusty sad za domem był żyznym zielonym płótnem czekającym na wypełnienie. Dalej leżały wzgórza i mozaika pól. Przejazd przez tę okolicę był zabawą w chowanego, odkryciem jednej nieoczekiwanej przestrzeni po drugiej - kamiennych domostw w pobliżu La Ferté Bernard, opactwa w Thiron i posiadłości w Bellême.
Ale nie musiałem iść tak daleko. Rano, gdy deszcz paruje w chłodnym powietrzu, mgła wisi nisko i ciężko, kapiąca na pajęczyny i tłumiąc kolory. Możesz tu być sam, jeśli chcesz, i nie przejmuj się. Możesz przeciąć pole w kierunku kościoła w Argenvilliers, a następnie zrobić pętlę, minąć konie w Chateau d'Oursières i fermę świń, skręcić w prawo na dużym skrzyżowaniu przy drodze, a następnie kontynuować w kierunku najwyższego punktu w okolicy i nigdy nie spotykaj duszy. Możesz zabrać swój rower o zachodzie słońca na wyczerpujące przejażdżki i radosne przejażdżki do Vichères, Authon lub Rougemont, tworząc większe koła, z domem pośrodku.
A ponieważ nie ma żadnych wymagań, ponieważ ma również niejednoznaczną tożsamość, za każdym razem idziesz dalej, eksplorując, milcząc twierdząc, że znów umieścisz, a następnie wracasz do małego domku z ciemnymi oknami jak gołąb samozasilający.
