Narracja
Spencer Klein przechodzi z jednego domu, jednego królestwa do drugiego.
Ostateczny ślad
Moment rozłączenia został zdefiniowany przez wszystko, co definiuje Guanacaste pod koniec sezonu. Było gorąco i letarg, a lenistwo było zaraźliwe, jeśli chodziło o pracę. Ale jeśli mógłbyś swobodnie znaleźć ocean i cień na wolności, styl życia był najwyższy. Na każdym drzewie mango znajdowały się mango, a wszystkie przeprawy przez rzekę były przejezdne, co otwierało spokojne plaże wzdłuż całego wybrzeża dla osób z odpowiednią wrażliwością na ich znalezienie. Pył zawisł w powietrzu od tłumu wiosennych przerw do następnego i tak będzie, dopóki pierwszy prysznic nie otworzy sezonu zielonego. To był paradoks, który obudziłem po raz ostatni przed wyjazdem.
W ciemności usiadłem i wyciągnąłem rękę. Przez maleńką dziurę w brązowej fasoli morskiej zwanej torebką morską był drut, który zapętlał komplet kluczy. To były klucze, których nigdy nie dałem prawnikowi. Złapałem je, włożyłem szorty i ruszyłem ze wzgórza małym młotkiem. Nie spieszyłem się ze stromym stopniem, kiedy dotknąłem prostego odcięcia największego klucza w dłoni i powiedziałem sobie w duchu: „To się nigdy więcej nie powtórzy”.
Dotarłem do sklepu i trzymałem się mocno ściany. Tuż pode mną znajdowała się znajoma latarka strzegąca głównego zakątka miasta. Włączyłem się w milczeniu. Było bezgłośne i pachniało inaczej, i z przyzwyczajenia pomyślałem, aby złapać kołczan z desek i wrzucić go na ciężarówkę. Na narożnej półce zauważyłem źle złożony rashguard. Wynoś się stąd. Nie mogłem się powstrzymać od złapania aparatu, aby zobaczyć zdjęcia przewodnika z poprzedniego dnia. Była sylwetka grupy wychodzącej z rzeki w kierunku Boca i zadziałało - było dobrze oprawione z palo de sal po prawej stronie i maglowym rojo po lewej - ale zapomniał wyłączyć flesz. Po prostu kiepskie jest wiedzieć, że nosiła zielone bikini, gdy jej cień jest ponadczasowy. Co robisz? Mikrozarządzanie pracownikiem, którego nie jesteś już odpowiedzialny za zatrudnienie. Odwróciłem się do ściany i wyjąłem młotek i jeden mały gwóźdź.
Kiedy podniosłem rachunek, denerwował mnie dźwięk młota w ciemności. To wcale nie było symboliczne, jak sobie wyobrażałem. To było tylko rojo, namacalne i zużyte, i nieobecne wszystkich wartości niematerialnych, które naprawdę składają się na życie za granicą. Lub gdziekolwiek. I naprawdę nie byłam zainteresowana dawaniem tych wszystkich wartości niematerialnych. Nie ma potrzeby frezowania, pomyślałem.
Po raz ostatni odszedłem, przypominając historię niezwykłego przyjaciela, który zbliżył się do legendarnego brytyjskiego poszukiwacza przygód. Przyjaciel zapytał kiedyś poszukiwacza przygód, jak dotarł do miejsca, w którym jest dzisiaj. (To jest człowiek, który jest właścicielem Virgin Airlines.) Powiedział bardzo prosto: „Nie mam żadnych przywiązań. I podejmuję absurdalnie duże ryzyko.”Pamiętam, że ta pojedyncza myśl była dla mnie ważniejsza niż jakikolwiek inny element mojego wyjścia z Ameryki Środkowej.
Playa Avellanas, Kostaryka. Zakręt na drodze.
W połowie drogi na północ
Później tego samego ranka Barry rozerwał tę myśl na dwa rogi klasy pociągowej, którą nielegalnie zainstalował w swojej ciężarówce. Słychać było to z dwóch miast, a w ciemności było to jeszcze bardziej niewiarygodne. Przerażał sprytu niczego nie podejrzewających przez całą suchą okolicę na północ, z krowami błagającymi o deszcz, aż policjanci przygraniczni stali się bardziej rozpowszechnieni. Byliśmy o krok od politycznej rezygnacji z mae za dolinę. Pues, płynność graniczna Barry'ego była poza listą przebojów. Mogła to być republikańska kampania finansowa. Każdy mężczyzna i kobieta w każdym biurze był w kieszeni, ponieważ „zabrał ich wszystkich na imprezę w San Juan raz”. Byliśmy tam w piątek rano, gdzie przejazdy mogą odbywać się w prywatnym pojeździe od sześciu do ośmiu godzin; osiągnęliśmy to wszystko w ciągu trzydziestu minut dzięki bezpłatnemu koszykowi quesillos, przed którym miałem odwagę uchronić się przed żołądkiem. Jeśli był to egzamin końcowy po wszystkich sporadycznych quizach dotyczących przejścia północnej granicy Kostaryki do Nikaragui, to przelecieliśmy przez nią latającymi kolorami.
Dalej na północ dotarliśmy do symbolicznego szczytu wszystkiego, co przede wszystkim przyciągnęło mnie do Ameryki Środkowej. Na rogu stała pulperia z uroczą preteen, która była zbyt nieśmiała, by pokazać cały jej uśmiech, jej matka była tak przyjazna i przyjemna, że bolało, a jej brat, który był w sprincie, aby zebrać ekipę piłkarską na piasku o czwartej. Wypożyczyliśmy osła, co było o wiele bardziej zabawne w teorii, a potem parę koni, a na koniec motocykl, a po piłce nożnej wujek przyszedł i poprowadził nas niebezpieczną łzą przez zapomniane pola bawełny, które kiedyś wystawiały niebieski dżins świat.
„Zużyli zbyt wiele chemikaliów” - powiedział Tio. „Brud już nie żyje”.
W nocy, w świetle księżyca, można było zobaczyć pierwsze białe linie nowego pęcznienia. Punkt widokowy z balkonu był miły. Obiekt opadał pod łagodnym kątem aż do szerokiej szarej plaży, która biegła pustymi milami w obu kierunkach. W ciągu kilku tygodni moi najlepsi przyjaciele przylecieli, aby uczcić nowy wzrost i oczekiwane małżeństwo. Było to wstępem do naszego powrotu do Ameryki Północnej. Kiedy wszyscy zniknęli, usiadłem sam na lotnisku w Managui obok prawnika na Manhattanie, który był nie do pomyślenia. Nie miałem ochoty czytać, pisać ani nic takiego. Właśnie zastanawiałem się nad dwoma tygodniami z przyjaciółmi. Ta rozległa zatoka, która ciągnęła się w nieskończoność, z piaszczystymi piaszczystymi kilometrami do morza, biegnącej aż do lewych punktów, które oderwały się od wyspy po drugiej stronie ujścia, stała się rachunkiem, który, jak myślałem, zająłem się - wspomnienie wyryte ze wszystkimi wartościami niematerialnymi.
Frisco, Karolina Północna. Wersja June Gloom na wschodnim wybrzeżu.
Połącz ponownie
Na stole znajdowały się dwa koziołki i jedyne, co mogłem myśleć, to to, jak niebezpieczne było zapomnieć o czasie. Ale to zrobiłem. Nostalgiczna rzeczywistość twórczego posiadania ustąpiła swobodnie absolutnej wolności i wręcz samolubnej radości rodziny, przyjaciół i hobby. To było życie w Ameryce Północnej. Szlafmyca do biesiady była parą letnich ślubów, które przywiązały nas do kontynentu i do miast, w których dorastaliśmy. To było bardzo satysfakcjonujące. Ale rzeczy się nie trzymają, a ty marnowałbyś swoje życie, próbując je przykleić, więc pewnego ranka pozwolę, by wszystko się zmieniło. Wróciłem do deski kreślarskiej.
Zacząłem pisać, a piłka zaczęła się toczyć, aż osiągnęła własną bezwładność. W dziwne dni byłem w ciemności, schodząc ze wzgórza przez mgłę do nowej kawiarni Zebra House Cafe w San Clemente, nieustannie ćwicząc historie i dialog. To było cudowne i denerwujące, a kiedy minąłem strefę budowy ogromnego supermarketu, który odbudowywali na Camino Real, zwykle byłem podekscytowany poza wpływem etiopskiej fasoli, którą obsesyjnie naciskała barista. Podobało mi się, że nie chciał podawać go ze śmietaną lub cukrem, ale zwykle zapominałem go pić, ponieważ byłem tak głęboko zanurzony w wyobrażenia o historii. I zapomniałem również, gdzie byłem. Dziwne, jak często zdarza się to w Ameryce Północnej.
W dni parzyste zabrałem dzieci przez Pacific Avenue do Oceanu Atlantyckiego i Emily poszła pobiegać do parku stanowego First Landing lub promenady. Oba miały ciekawe formy dzikiej przyrody. Dzieci zakochały się w rutynie gigantycznych ciężarówek recyklingowych, które jechały na miękkim piasku i zatrzymywały się co 282, 5 stopy w poszukiwaniu niebieskich kanistrów. Nie mogłem nie zauważyć, jak bardzo rozwijali się w nowej strukturze swoich dni.
Później tego popołudnia ktoś zapytał mnie, co robię. Odpowiedziałem błędnie, z kontekstu. To uczucie trwało. Tej nocy wydawało mi się, że wyczuwam zmianę sezonową, ale kiedy obudziłem się rano, zdałem sobie sprawę, że to fałszywa równoległa linia czasu. Nasiona wątpliwości płynęły jak pieczone liście i nie mogłem nic zrobić, jak tylko zapiąć pas do idei akceptacji i rzeczywistości, że nadszedł czas, aby wykuć nowy początek. Pośredniczyliśmy w szoku i polecieliśmy w połowie Pacyfiku do najbardziej tropikalnego stanu w Unii. Następnie zarejestrowaliśmy się, aby głosować.
