Zdjęcie: Alex Stonehill
Przemoc w Pakistanie dominuje na pierwszych stronach gazet. Ale rzadko słyszymy doniesienia o perspektywach kobiet. Sarah Stuteville znajduje swój głos.
W szarym świetle mojego pierwszego poranka w Pakistanie, gęstym, słonym zapachu siarki wprowadzającym mnie do nadmorskiego miasta Karaczi, ulice były pełne ludzi.
Poza nielicznymi wyjątkami, mężczyźni gromadzili się przed wciąż ciemnym lotniskiem, mężczyźni ustawiali się w autobusach karnawałowych ozdobionych Technicolor i chromem, a mężczyźni przedzierali się przez gęstniejący ruch na motocyklach i rikszach.
Wróciłem myślami do mojej podróży do Pakistanu w 2006 roku, kiedy żałowałem, że nie miałem okazji spotkać się z większą liczbą kobiet.
Siedząc w świetle stopu w drodze do naszego hotelu (również w całości obsadzonego przez mężczyzn) i obserwując grupę nastoletnich chłopców stłoczonych na chodniku, obserwujących mnie przez okno taksówki, obiecałem sobie, że będę zgłaszał większą różnorodność w raportowaniu tej podróży i punkt, aby dowiedzieć się, co kobiety myślą o tym krytycznym momencie w historii swojego kraju.
Z mojej strony nie wymagało to wiele pracy.
Następnego wieczoru znalazłem się na imprezie z nowymi przyjaciółmi w bogatej dzielnicy na przedmieściach miasta. Niemal natychmiast po przybyciu do jasnego ogrodu mężczyźni oświadczyli, że odejdą do jadalni, zostawiając nam kobiety, aby cieszyć się chłodnym wieczorem z otwartymi oknami i telewizorem w salonie.
Chłosta w swacie
Zdjęcie: Alex Stonehill
Na pierwszą wzmiankę o segregacji płciowej moje serce podskoczyło z zazdrości. Odrzuciłem założenie, że mężczyźni siedzą przy paleniu papierosów i dyskusje polityczne, które mnie wykluczają.
Czuję się wystarczająco niespokojny w sytuacjach towarzyskich kobiet w domu, a przez mgłę odrzutową zastanawiałem się nerwowo, co te kobiety, niektóre w pełnej burce, mogą myśleć o mnie, o czym mogą chcieć porozmawiać.
Odpowiedzi na moje pytania pojawiły się wkrótce, ponieważ najświeższe informacje o ostatnich bombardowaniach w Islamabadzie zatłocziły ekran telewizora. Sala ożyła z rozmowami politycznymi i od razu wciągnęła mnie gorąca dyskusja na temat rosnącej przemocy w Pakistanie.
„Widziałeś wideo z chłosty w Swat?” Zapytała mnie z niepokojem pewna kobieta, odnosząc się do ziarnistego wideo z telefonu komórkowego przedstawiającego siedemnastoletnią dziewczynkę biczowaną karą w dolinie Swat - obszarze rządzonym teraz przez szariat (lub islamską)) i w dużej mierze kontrolowane przez pakistańskich talibów - co wywołało gniew w dużej części kraju, ponieważ jest stale rozpowszechniany w wiadomościach krajowych i międzynarodowych.
Zanim zdążyłem odpowiedzieć, prezydent Pakistanu Zardari błysnął na ekranie telewizora. „Nikt nie lubi tutaj Zardari”, zgłosiła się na ochotnika nastoletnia dziewczyna siedząca obok mnie na kanapie w genialnym różowym shalwaar kameez. „Uważamy, że jest słaby i skorumpowany”.
Wkrótce prezydent Obama, przemawiając na szczycie G20, pojawił się na ekranie, a jego znajomy teraz przystojny i pewny siebie obraz rozpoczął dyskusję na temat pakistańskiego postrzegania nowego lidera.
Spojrzenie w lustro
Pytanie z drugiego końca sali zaskoczyło mnie: „A co z przemocą, której ostatnio doświadczasz w swoim kraju?”
„Myślę, że wszyscy zastanawiamy się, dlaczego ta przemoc ma miejsce”.
Chwilę zajęło mi zarejestrowanie, że mówiła o strzelaniu do Nowego Jorku z dnia poprzedniego (który nawiasem mówiąc, Baitullah Mahsud, przywódca talibów w Pakistanie, krótko i zgodnie z większymi standardami tutaj, komicznie, próbował się przypisać).
„Ostatnio także miałeś zdjęcia w domu opieki, prawda?”, Kobieta, administrator edukacji, kontynuowała: „Skąd ta przemoc w USA?”
Zaskoczony faktem, że Stany Zjednoczone muszą również spotkać się z wieczornymi wiadomościami jako brutalny i nieprzenikniony naród dla wielu tutaj, potknąłem się w chaotycznym monologu na temat przepisów dotyczących broni i niewystarczającego dostępu do leczenia dla psychicznie chorych.
Z wdzięcznością ratował mnie chirurg dentystyczny wciśnięty na przepełnioną kanapę po mojej prawej stronie. „Myślę, że wszyscy zastanawiamy się, dlaczego - powiedziała cicho - wszyscy zastanawiamy się, dlaczego ta przemoc ma miejsce”.
To smutne i ciche „dlaczego?” Przeszło między kobietami na przyjęciu gdzieś w labiryncie wysokich białych ścian stiukowych, w których elita Karaczi stała się populistycznym rykiem następnego dnia.
Zdjęcie: Alex Stonehill
Kobiety wstają
Wirusowe wideo z chłosty Swat wywołało opór wśród miejskich Pakistańczyków, zwłaszcza kobiet, a protest kobiet zbierał się w centrum miasta przy imponującym białym grobie założyciela Pakistanu Muhammada Alego Jinnaha.
10 000 kobiet i dzieci (mężczyźni zostali wykluczeni z tego protestu i zmuszeni do kręcenia się w odgrodzonym terenie), wymachiwali czystymi czarnymi flagami protestu w smogowy wieczór pod sztandarem, oświadczając:
Pakistańscy reporterzy zwrócili na mnie swoje kamery, kiedy po prostu zapytałem: „Dlaczego dziś tu przybyłeś?”
„Publiczne chłostanie niewinnej dziewczyny jest aktem terroryzmu; potępiamy ten barbarzyństwo i domagamy się aresztowania sprawców”.
Przez zamieszanie w wypowiedziach liderów protestów i silnie uzbrojonej żandarmerii wojskowej kobiety w prostych shalwarach i burkach przepychających się dzieci i afiszach urdu siedziały w rzędach, od czasu do czasu wybuchając pieśniami „Czyj Pakistan? Nasz Pakistan!”, Co stanowi mocne wizualne antidotum na gniewne protesty antyzachodnie i zdominowane przez mężczyzn, które zwykle przyciągają uwagę amerykańskich wiadomości w tej części świata.
Usiadłem krótko wśród tych kobiet na zakurzonych zielonych matach, które zostały wyciągnięte na tę okazję.
Byliśmy tam jedynymi zachodnimi mediami i w dziwnym postmodernistycznym momencie pakistańscy reporterzy zwrócili się przeciwko mnie ze swoimi aparatami, kiedy po prostu zapytałem: „Dlaczego dziś tu przybyłeś?”
Oczy świata
Zdjęcie: Alex Stonehill
Mój tłumacz ledwo nadążył, ponieważ krzyknęli z odpowiedzi.
Niektórzy twierdzili, że są tutaj, aby wspierać MQM (popularną partię polityczną tutaj w Karaczi, która zorganizowała protest), inni wskazywali na grób Jinnah, mówiąc, że Pakistan został założony jako jeden naród, a obecna sytuacja w Swat podważa jedność kraju.
Wielu było zaniepokojonych tym, że incydenty takie jak chłosta definiowały Pakistan i islam w oczach społeczności międzynarodowej i były tam, aby pokazać, że islamska bojowość nie powinna określać ich kraju, polityki ani religii.
Ale była to jedna starsza kobieta ze skrzyżowanymi nogami w znoszonym czarnym szalu, która złapała mnie za rękę i krzyknęła: „Jesteśmy siostrami, jesteś moją córką, a ja twoją matką. Myślisz, że te działania są złe, ja też, gdybyś był chłostany, protestowałbym za tobą, tak jak za mnie.”
Gdy wieczór przygasł, a duże jastrzębie zmieszały się z czarnymi balonami wypuszczonymi przez organizatorów protestów na szerokie niebo miasta, jej słowa zawstydziły mnie.
To nie przypis
Kiedy Amerykanie myślą o niestabilności politycznej w Pakistanie, nie myślimy o pakistańskich ofiarach tej niestabilności, myślimy o naszym własnym bezpieczeństwie.
Kiedy filmy gniewnych bojowników i zamachy samobójcze czasami trafiają na nasze ekrany komputerowe i do naszych dokumentów, w jakiś sposób zapominamy, że umierają meczety i przystanki autobusowe pełne Pakistańczyków.
A kiedy w nocnych wiadomościach pojawia się rozmyte wideo z telefonu komórkowego przedstawiające nastolatkę pobitą na odległej ulicy, większość z nas bawi się przerażającą kulturą, której nie jesteśmy w stanie zrozumieć, zanim rozważymy jakiekolwiek poczucie solidarności.
Kobiety w tej części świata są często traktowane jako egzotyczna uwaga polityczna w USA. Kiedy obiecałem sobie, że będę zgłaszał „większą różnorodność płci w moich raportach”, wyobrażałem sobie od czasu do czasu kontekst z prawdziwymi wiadomościami wojennymi z tego regionu.
