Deser
Kiedy byłem w wieku szkolnym, tata i ja chodziliśmy po nabrzeżu w Seattle. W drodze powrotnej do samochodu często zatrzymywaliśmy się w zamkniętym sklepie ze słodyczami nad wodą. Dostałbym małą plastikową torbę pełną galaretkowych pomarańczowych plastrów pokrytych kryształkami cukru, a on napełnił inną torebkę rundami czarnej lukrecji. Wsunął do ust te kółka wielkości niklu, jak każdy inny smakołyk, a jego twarz nigdy nie zdradzała smaku. Pewnego dnia poprosiłem o wypróbowanie jednego, a on podał torbę bez słowa ostrzeżenia. Okazuje się, że te niewinnie wyglądające kawałki lukrecji smakują jak lizanie wnętrza solniczki.
Smak przypominający kroplę kaszlu w połączeniu z skórzastą teksturą zapewnia nieprzyjemne doznania smakowe. Jednak za każdym razem, gdy szliśmy do sklepu ze słodyczami, przekradałem się po jednym kawałku jego lukrecji, zaintrygowany i zniesmaczony pikantnym, słonym smakiem.
Dziwnym cukierkiem mojego ojca jest popularna holenderska uczta o nazwie Zoute Drop, znana również jako Dutch Drop, rozpowszechniona w Skandynawii i Holandii. Finlandia ma wersję o nazwie salmiakki, podczas gdy w Szwecji nosi nazwę saltlakrits. Słony smak pochodzi od chlorku amonu, substancji chemicznej stosowanej w lekach na kaszel, a nie chlorku sodu, głównego składnika soli kuchennej.
Zoute Drop nie cieszy się z pociechy tęczowego lizaka ani elegancji batonika Ritter Sport. Brakuje mu figlarności niebieskiego rekina gumowatego. Holenderska lukrecja jest surowa, bezczelna i zwodniczo prosta. Kawałki są twarde i nieelastyczne; żucie to trening dla szczęki.
Po emigracji z Dżakarty mój tata Benjamin spędził część swojego dzieciństwa w Leiden, holenderskim miasteczku znanym z pól tulipanów. To bez wątpienia podoba mu się jego słona lukrecja.
„Kiedy byłem małym chłopcem, zawsze kupowałem kilka bułek i dzieliłem się nimi z przyjaciółmi po zwolnieniu ze szkoły. To było w Leiden, mieście uniwersyteckim, w którym mój zmarły wujek uczył historii sztuki. Pamiętam, że niektórzy z moich towarzyszy, którzy spodziewali się, że otrzymają kilka kupionych przeze mnie lukrecji, przypominają sobie Benjamin. „Nigdy nie spotkałem nikogo, kto nie byłby Holendrem, lubiącego słoną lukrecję.”
Amerykanie uważają cukierek za szczyt przyjemności. Używamy go do łagodzenia stresu, do wywoływania dziecięcej radości, do ucieczki od rzeczywistości i wejścia do raju chmur waty cukrowej i tęczowych kropel gumy. Zoute Drop zaprzecza temu wszystkiemu, od tego, jak fizycznie obciążające jest spożywanie, aż do ponurego koloru. I nie wspominając już o jego dziwnym smaku, który zdumiewa kubki smakowe obcokrajowców. Łatwiej jest myśleć o Zoute Drop jako o uczcie bliżej pikantnego herbatnika niż słodyczy; południowa przekąska, którą możesz znaleźć przy filiżance kawy lub herbaty.
Jest tu trochę psotnych sztuczek. Zoute Drop wygląda tak zupełnie nietypowo, tak zwyczajnie, że jego intensywny smak jest kompletnym szokiem. To nie tylko słony, choć to najostrzejszy smak. Zoute Drop to gorzki syrop na kaszel z chlorku amonu, ścigany przyprawą czarnego pieprzu. Gdzieś tam jest też kwaskowatość - nie cytrusowa, ale marynowana kapusta. Smak jest, bez względu na to, jak go opisujesz, ostry; utrzymuje się na języku i na zębach.
Istnieje wiele odmian: Zoute Drop w kształcie rombu i projekt monety, który faworyzował mój ojciec, są lekko, choć wciąż wyraźnie, słone. Ale to najbardziej niesławna runda Dubbel Zout (podwójna sól) z dużymi inicjałami DZ. Cechą charakterystyczną Dubbel Zout jest marszczenie w ustach i zmiana na papier ścierny. Słony fajerwerk pęka na twoim języku, pozostając tylko kilka chwil. Gdy początkowy szok soli się skończy, Dubbel Zout staje się zwykłym kawałkiem holenderskiej lukrecji - jednak większość nie-holenderskich ludzi nie przechodzi tej pierwszej lub dwóch minut bez poważnej walki.
Mimo całej swojej dziwności Zoute Drop pozostaje jednym z kulinarnych skarbów Holandii. Przeciętny Holender je cztery funty rocznie, co czyni go największymi konsumentami słonej lukrecji na świecie. Jest tak ukochany w Skandynawii i Holandii, że został pieszczotliwie nazywany „czarnym złotem”.
To, jak lukrecja trafiła do Holandii, pozostaje tajemnicą, ale według Los Angeles Times wczesni holenderscy kupcy prawdopodobnie przywieźli ją do domu po podróżach służbowych nad Morze Śródziemne. Jest popularny w kraju od co najmniej XIII wieku, kiedy pojawia się - obok innych przypraw i ziół leczniczych - w wierszu zatytułowanym „Kwiat natury”.
Historyk Jukka Annala twierdzi, że słona lukrecja powstała w aptekach, w których fińscy chemicy sprzedawali salmiakki - czarną lukrecję o smaku chlorku amonu, silniejszą nawet niż Zoute Drop - jako lek na kaszel. To nie był całkowicie oszustwo; chlorek amonu jest środkiem wykrztuśnym. W rzeczywistości niektórzy Holendrzy nadal twierdzą, że słona kropla Zoute może pomóc oczyścić kanały nosowe i złagodzić ból gardła lub kaszel.
Według BBC do lat 30. XX wieku słona lukrecja stała się podstawą w całej Skandynawii i Holandii. Dziś jest dostępny wszędzie, od aptek po sklepy spożywcze i specjalistyczne sklepy ze słodyczami, takie jak Het Oud-Hollandsch Snoepwinkeltje.
Jednym z wyjaśnień trwałej miłości Holandii (i Skandynawii) do tego dziwnego małego cukierka jest to, że smaki po prostu smakują jak w domu. W XV wieku Holendrzy przejęli kontrolę nad gałką muszkatołową i goździkową w Indonezji, wprowadzając Niderlandy do gorzkich, pikantnych smaków charakterystycznych dla słonej lukrecji. Solone i marynowane potrawy są również podstawą kuchni regionalnej: Holendrzy uwielbiają solone śledzie i marynowane warzywa, aw Szwecji i Norwegii peklowane ryby, znane jako gravlax, są przysmakiem. Słona lukrecja pasuje do apetytu ludzi z tej części świata, które są myte w słonej wodzie.
Niedawno zamówiłem trochę kropli Zoute dla mojego taty i mnie - łagodnej odmiany wykonanej przez Venco, opatrzonej wzorem monety. Wysłałem dwie torby do taty w Seattle i zatrzymałem dwie dla siebie. Ostrożnie rozerwałem jedną z toreb i wrzuciłem kilka monet do ust. Posmakowałem znanej słoności i pomyślałem: „Co mam zrobić z tą słoną lukrecją? Nawet mi się to nie podoba! Schowałem pozostałe torby do szafki i zabrałem się do pracy. Ale potem stało się coś dziwnego: zacząłem pragnąć tego.
Im więcej Zoute Drop podoba mi się, tym bardziej rozumiem jego urok. Pikantna lukrecja nie jest tak słodka jak słodki cukierek, ale jest równie satysfakcjonująca - mniej ostra na brzuchu, a zatem łatwiej jest sobie na nią pozwolić przez cały dzień. Jednak uznałem to za atrakcyjne z innego powodu. Zoute Drop nie przypomina cukierków, do których Amerykanie są przyzwyczajeni, z wyjątkiem jednego: jego najsilniejszym smakiem jest nostalgia.
Gdy tylko kropla Zoute uderzyła mnie w język, wspomnienia mojego taty i mnie siedzącego na jego Ford Explorer na nabrzeżu, jedzącego cukierki, wróciły do mnie. Pamiętam zawroty głowy z podniecenia, kiedy weszliśmy do sklepu ze słodyczami po naszych spacerach w parku, i neonowe kandyzowane pomarańcze w mojej plastikowej torbie. Poczułem fascynację i dumę, kiedy odkryłem, że jego preferencje dotyczące cukierków sprawiły, że nasza rodzina jest wyjątkowa, a to wspomnienie powraca z nową siłą za każdym razem, gdy jem Zoute Drop.
Jeśli najogólniejsza definicja cukierka polega na tym, że może on ożywić utracone wspomnienia i przenieść nas z powrotem do niewinnych, mniej skomplikowanych dni dzieciństwa, to dla ludzi, którzy je wychowali, Zoute Drop pasuje do rachunków - mimo że jest to więcej soli i przypraw niż „wszystko miłe”.
